
  


  
    
  


  
    En una noche de lluvia y frío, un caballero, D. Raimundo y su chófer Gregorio, sufren una avería en el coche en el que viajan por un páramo desolado. El único refugio posible es una casa solariega cercana, plagada de criaturas extrañas y fantasmagóricas, que pondrán a prueba el temple de los protagonistas. Una banda de estafadores y dos hermanas secuestradas —una de ellas, ex prometida de Raimundo— complican aún más la trama.
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  PRÓLOGO


  DECORACIÓN


  Telón corto, colocado en las primeras cajas, que representa un campo al anochecer.


  Ocupando una tercera parte del escenario, en la derecha, un bosque sombrío y tupidísimo, al pie de cuyos apretados árboles crecen las jaras y las zarzas, haciéndolo inaccesible y casi intransitable; una empalizada muy derruida y medio devorada por las hierbas bajas corre a lo largo de todo el límite del bosque, perdiéndose en él hacia el foro; esta empalizada sigue también —paralela a la batería—hasta morir dentro, en el lateral derecha, y en su último trozo tiene un portillo pequeño, medio roto, que sirve de acceso desde el bosque hasta la escena.


  Gran telón de foro de perspectivas lejanas, y en cuyo confín se pone el último sol de la tarde. Las tres cuartas partes restantes de la escena, hacia la izquierda, se hallan limitadas por una cuneta que corre paralela a la batería, ¡perdiéndose hacia adentro por el lateral izquierda. En primer término, junto a la línea de caída de telones y siguiéndola en toda su extensión, se alza la cuneta opuesta, que tiene unos doce o catorce centímetros de altura y que muere por sus extremos en los dos laterales. Entre las dos cunetas, a lo largo del escenario, figura existe un camino vecinal estrecho y mal cuidado, que atraviesa la escena con salida por las primeras cajas en ambos laterales. Un poste viejo, de madera, tan derruido y carcomido como la empalizada, sostiene frente al público un cartel, en el que se lee:


  ENLACE CON LA CARRETERA GENERAL A 26 KMS.


  En su totalidad, el paisaje tiene un aire desolado e indeciblemente melancólico. Son las siete y media de la tarde de un pálido día de otoño.


  Al levantarse el telón, la escena sola. Enseguida, dentro, en la izquierda, se oye el ruido de un motor de automóvil, que aumenta por momentos hasta que al fin el coche que produce el ruido aparece por la izquierda. -Es un coche pequeñito, dos plazas, de 8 a 9 caballos. En él viajan Raimundo y Gregorio". El primero es un muchacho de unos treinta años, de aire distinguido y muy buena facha, vestido con un traje de viaje gris, suéter blanco, guantes de conducir y sin nada en la cabeza. El otro personaje, Gregorio, es un individuo de unos cuarenta años, de aire ordinario y vulgar. Viste uniforme de chófer. Raimundo viene conduciendo el cochecito y de muy mal humor, y Gregorio ocupa el asiento de al lado y trae un aspecto apacible y tranquilo.


  EMPIEZA LA ACCIÓN


  A poco de avanzar, lentamente, hacia la derecha, el coche se detiene; el motor deja escapar unas falsas explosiones y se para también. Raimundo se enfurece al comprobar esto último.


  RAIMUNDO.— ¡Maldita sea! ¿Te das cuenta, Gregorio? ¡¡Otra vez!! (Saltando al suelo y quitándose la americana, desesperado.) ¡Cinco horas para andar treinta kilómetros! ¡Nueve averías desde que salimos de Salamanca! ¡Maldita sea el coche y la hora en que lo compré! (Tira la americana en el interior del auto y saca de él un mono de mecánico, que se pone.) ¿Qué es lo que puede ocurrirle ahora?


  GREGORIO.— Lo que es como el señor no lo averigüe, por mi parte…


  RAIMUNDO.— Dame la bolsa de las herramientas, que voy a comprobar las bujías… (Abre el capot.)


  GREGORIO.— Sí, señor. (Busca en el coche y saca una bolsa de herramientas, que pasa a Raimundo.)


  RAIMUNDO.— ¡Bien pudiste decirme cuando me lo ofrecieron en venia que no lo comprase, que esto era un cacharro!


  GREGORIO.— ¿Y yo qué sabía, señor? Llevo trece años de chofer, es verdad. Pero también es verdad que de automóviles no entiendo una palabra, porque, como al señor le consta, he servido siempre en muy buenas casas. Y el señor sabe también lo que ocurre en las buenas casas con los coches: que los manejan sólo los señoritos. Y como los manejan sólo los señoritos, pues el chofer no tiene ocasión de enterarse de nada de ellos. Yo lo único que he hecho hasta ahora con los coches es lavarlos, y en eso no hay quien me meta mano. Pero del funcionamiento sólo he conseguido saber que se les echa gasolina en el depósito, que se les echa agua en el radiador, que apretándole el botón suena el claxon, y que unas veces andan y otras no. Las más de las veces, no.


  RAIMUNDO.— (Que ha estado todo el tiempo manipulando en el motor con un destornillador. Incorporándose.) ¡Bueno! Estas malditas bujías no tienen chispa. ¡Estamos arreglados! No tendré más remedio que desmontar el «delco».


  GREGORIO.— Muy bien, señor. (Raimundo vuelve a su tarea. Gregorio le mira, con lástima.) ¡Pobrecillo! ¡Qué lástima me da verle luchando con la mecánica! ¡Trae un viaje de lo más aperreado! Claro que si yo entendiese de coches lo que él entiende, el que traería el viaje aperrado sería yo… Así es que lo mejor es resignarse cada cual con su papel. Y mientras él arregla la avería, yo voy a seguir con la novela que tengo empezada… (Saca un libro del coche y lo abre. A Raimundo.) Cuando acabe el señor ya hará el favor de avisarme. Pero procure el señor darse prisa en la reparación, porque, si no, se nos va a hacer aquí de noche… (Se pone a leer muy renanchigado en el coche, mientras Raimundo suda en el interior del motor, esforzándose por desatornillar el «delco». Una pausa, incorporándose de pronto.) Un momento, señor. Perdón…


  RAIMUNDO.— (Sacando la cabeza.) ¿Qué pasa?


  GREGORIO.— ¿Queda aún café helado en el «thermos»?


  RAIMUNDO.— Sí. Aun queda. (Vuelve a trabajar.)


  GREGORIO.— Pues, con permiso del señor, voy a sacudirme un vasito… (Coge el «thermos» que hay en el coche, lo destapa, y se sirve un vaso de café.) Porque está la tarde muy bochornosa y un helado viene de perilla… (Tomándoselo.) ¡Ah, qué rico! (Tapa el «thermos».) Lo deja a uno como nuevo. (A Raimundo.) Dispense el señor… ¿Le queda al señor algún cigarrillo?


  RAIMUNDO.— En la americana está mi pitillera.


  GREGORIO.— Muchas gracias, señor. Saca (la pitillera, de ella un cigarrillo, y la enciende.) Con la venia del señor, voy a coger uno… ¡Colosal! Y ahora, venga novela. (Se pone a leer mientras juma, hecho un duque. Raimundo sigue trabajando en el motor. Por la izquierda surge entonces, andando muy despacio, Melanio. Es un guarda jurado de aspecto poco brillante: lleva pantalón de pana, faja negra y boina. Va en mangas de camisa y calzado con alpargatas. Rodeándole el pecho, el correaje de su cargo, que tiene unos cinco dedos de ancho y una chapa ovalada en el centro. Colgada del hombro, con la culata hacia arriba, una escopeta de dos cañones. Melanio es un hombre de unos cincuenta años; va muy mal afeitado y lleno de polvo, y su aspecto es rudo y montaras. Avanza silenciosamente y se encara con Raimundo.)


  MELANIO.— Buenas tardes, amigo. (Raimundo saca la cabeza.)


  RAIMUNDO.— ¡Hombre! Ya es hora de que apareciese alguien por estos andurriales. (Sentándose en el estribo del coche y disponiéndose a desarmar el «delco» con el desatornillador.) ¿De dónde sale usted?


  MELANIO.— ¿De dónde quiere usted que salga? De ganarme con propios sudores el cacho de pan; de anda to el día dándole que le das a la alpargata. Soy guarda-jurao, y me llamo Melanio Carrillo, pa servirle… (Deja la escopeta apoyada en el coche y se acerca al estribo con ánimo de sentarse en él.) Hágame un sitio, tenga la bondaz, porque he venido de una tira dende el pueblo de al lado y estoy aspeao, que se dice…


  RAIMUNDO.— ¿Pues a qué distancia de aquí queda el pueblo de al lado?


  MELANIO.— Obra de tres leguas castellanas, que son cinco leguas de posta.


  RAIMUNDO.— ¿Y en kilómetros, que es como yo me entiendo?


  MELANIO.— Kilometrando, un golpe de veinte.


  RAIMUNDO.— ¿Veinte kilómetros?


  MELANIO.— Más o menos, y hablando entre hombres, veinticuatro y medio.


  RAIMUNDO.— ¿Y no hay otro pueblo más prójimo que ése?


  MELANIO.— No, señor. Estamos en la misma mita de lo que le dicen el páramo de Viniegras, que abarca diez leguas a la redonda y que está mocho de gente por ser inhabitante, y ese lugar de que tratábamos, que es por buen nombre Castillejo del Condestable, es el más próximo. Por eso lo llamo yo el pueblo de al lao, porque es el más próximo.


  GREGORIO.— (Que ha seguido la conversación desde el coche, muy interesado. A Melanio.) Y cuando un pueblo está lejos, ¿cómo lo llama usted?


  MELANIO.— (Despectivamente.) Cuando un pueblo está lejos, le llamo Buenos Aires. (Aparte.) ¡Nos ha amolao! Venirle a uno con bromitas después que está uno en…


  RAIMUNDO.— (Que ha acabado de desmontar el «delco», interrumpiéndole furioso.) ¡Maldita sea!


  MELANIO.— ¿Eh?


  GREGORIO.— ¿Qué es eso?


  MELANIO.— ¿Qué le pasa, amigo?


  RAIMUNDO.— ¡Maldita sea mi suerte! ¡Me lo estaba temiendo! Se acabó el viaje, Gregorio…


  GREGORIO.— ¿Que se acabó el viaje?


  MELANIO.— ¿Es que ha habido alguna avería contraproducente?


  RAIMUNDO.— ¿Avería? Pues no ocurre más sino que se ha roto el distribuidor del «delco», y que ya nos podemos preparar a pasar la noche aquí…


  GREGORIO.— ¡Arrea!


  MELANIO.— Pues no deja de ser un desafuero… Porque de noche por acá suelen haber alimañas, que vienen a abrevar al arroyo… Yo les aconsejo de irse a pie pa Castillejo. Y mañana, de día…


  RAIMUNDO.— Pero ¿está usted seguro de que no hay por ahí alguna casa, una alquería, aunque sea una simple choza que…?


  MELANIO.— ¡Hombre! Como haber una casa… hay una casa, aunque más valía que no la hubiera…


  RAIMUNDO.— ¿Qué?


  GREGORIO.— ¿Qué?


  MELANIO.— (Rudamente, arrepintiéndose y poniéndose muy serio.) ¡Na! ¡No he dicho na!


  RAIMUNDO y GREGORIO.— ¿Eh?


  MELANIO.— ¡Que no he dicho na! ¡Que no he dicho na!


  RAIMUNDO.— ¿Cómo que no ha dicho nada? Ha dicho usted que hay una casa aquí cerca, y…


  MELANIO.— (Muy serio, cejijunto.) ¡No, amigo! Yo no he dicho na. ¡Yo no he dicho na! Y si lo he dicho, como si no lo hubiera dicho…


  GREGORIO.— (Aparte.) ¿Qué le pasa a éste? (Salta del coche y se acerca a ambos, muy interesado.)


  RAIMUNDO.— ¿Pero cómo va usted a negarme que acaba de decir que…?


  MELANIO.— (Cortándole, cada vez más serio.) ¡Pues se lo niego, y se lo niego! ¡¡Y se ha arrematao!!


  RAIMUNDO.— Bueno, oiga, amigo: hablando seriamente. ¿Quiere usted hacer el favor de explicarme…?


  MELANIO.— (Que estaba mirando hacia el lateral izquierdo, dando un grito de pronto.) ¡Ahí va! ¡¡Madre mía!! ¡¡Ahí va!!


  GREGORIO.— ¿Eh?


  RAIMUNDO.— ¿Qué pasa?


  MELANIO.— (Con semblante descompuesto.) ¡El duende vagamundos! ¡¡Por allí va!!… ¡¡El duende vagamundos!! ¡¡El duende!!


  GREGORIO.— ¿Pero de qué habla?


  MELANIO.— ¡Por entre aquellos matorrales se ha metido! ¡Y viene pa acá, porque estamos en mitá del camino que él sigue! ¡Porque él va derecho, como siempre, pa hacia la casa deshabitá!


  RAIMUNDO.— ¿Hacia la casa deshabitada?


  MELANIO.— ¡Ahora no se le ve, pero ahí se quedan ustés, que yo me marcho!


  RAIMUNDO.— ¿Que se marcha?


  MELANIO.— Me voy a agazapar en el ribazo pa que no me vea el duende vagamundos. (Salta a la cuneta de la derecha del camino.) ¡Porque va a venir ahora mismo!


  RAIMUNDO.— ¿Que va a venir aquí?


  MELANIO.— ¡Sí! ¡Y no le digan na! Sobre to no le digan na… El pasará de largo, camino de la casa deshabitá, y si no le dicen na, na les dirá él… ¡No le hable; que hablarle trae mucha desgracia! ¡Déjenle de pasar…! ¡Por lo que más quieran, déjenle de pasar y no le hablen! (Se agacha en la cuneta ocultándose completamente. Raimundo y Gregorio se miran de hito en hito.)


  RAIMUNDO.— ¿Qué te parece?


  GREGORIO.— Pues que yo creo que…


  RAIMUNDO.— (Cogiéndole por un brazo y mirando hacia la, izquierda.) ¡Chito! ¡Calla! ¡Mira!


  GREGORIO.— (Estupefacto.) ¡¡Arrea!! ¡Qué pinta! (Por la izquierda ha aparecido Luciano. Es un hombre joven, pero su aspecto no permite calcularle la edad. Viste un traje y una, cachucha muy rotos y estropeados; lleva el pelo encrespado y revuelto, y todo él tiene la apariencia de un ser anormal. Entra balbuciendo palabras sin sentido, que no van dirigidas a nadie.)


  LUCIANO.— Ya es hora… ¡Ya es hora! Encenderán las luces… Y lo conseguiré. ¡Hoy lo conseguiré por fin!


  GREGORIO.— ¿Qué dice?


  RAIMUNDO.— Calla…


  LUCIANO.— ¡Tanto tiempo! ¡Tantas noches! Y por fin, hoy… ¡Por fin, hoy!…


  GREGORIO.— ¡Caray! ¿Pero qué dice?


  LUCIANO.— (Encarándose con Gregorio y Raimundo.) ¡Ah! Ya habéis llegado… (Avanzando hacia ellos y súbitamente furioso.) Habéis llegado ya, ¿eh? (Amenazador) ¡¿Eeeeh?!


  GREGORIO.— (Retrocediendo un paso asustado y colocándose detrás de Raimundo.) ¡Aguanta!


  LUCIANO.— ¿Y para qué habéis venido? ¿No os dije ya que no os necesitaba? ¡Yo lo haré todo solo! ¡¡Solo!! (Tranquilizándose de pronto y volviendo a hablar consigo mismo. Inicia el mutis por la derecha, y de súbito se vuelve, dirigiéndose de nueva a Raimundo y Gregorio, poniéndose un dedo en los labios.) ¡Chist, silencio! ¡Ni una palabra! ¡No se lo digáis a nadie! (Enfureciéndose de golpe otra vez.) ¿Vais a decírselo a alguien? ¿En? ¿Vais a decírselo a alguien?


  RAIMUNDO.— No…


  GREGORIO.— ¡No, no! Vaya tranquilo, que no se lo diremos a nadie… (Aparte.) ¡Pues mira tú si tuviera yo a quién decírselo!


  LUCIANO.— (Volviendo a su monólogo, nuevamente tranquilo.) Empieza a anochecer… ¡Es el momento! Voy a ver… (Inicia nuevamente el mutis por la derecha, atravesando primero el portillo de la empalizada y yéndose por entre los árboles, hablando solo.) Ya habrán encendido las luces… Ya habrán encendido las luces… (Mutis derecha.)


  GREGORIO.— Pues a nosotros nos deja a oscuras.


  RAIMUNDO.— (Pensativo, viendo irse a Luciano) ¿Qué quiere decir todo esto? (Llamando.) ¡Melanio! ¡Señor Melanio! (Por detrás de la cuneta surge de nuevo Melanio, muy asustado.)


  MELANIO.— ¡Buena la han hecho ustés con hablarle al duende! ¡¡Buena!!… ¿Pues no les azvertí que trae desgracia el hablarle y que…?


  RAIMUNDO.— (Yendo hacia Melanio, cogiéndole por una mano y llevándole al proscenio.) Venga usted acá. ¡Explíquese ahora mismo!


  MELANIO.— ¿Qué?


  RAIMUNDO.— ¿Quién es ese desgraciado? ¿De qué le conoce usted? ¿Y por qué me negó primero que hubiera casa ninguna en estos alrededores y luego, al referirse a ese hombre, habló usted de una casa deshabitada?


  MELANIO.— Muchas preguntas son ésas pa contestarlas de un golpe, amigo. Y suélteme usté ya, que…


  RAIMUNDO.— No le suelto.


  MELANIO.— Suélteme un momento, hombre, que no es más que pa ir ahí, a coger la escopeta.


  RAIMUNDO.— No hay escopeta. Cógela tú, Gregorio.


  GREGORIO.— Si, señor. (Obedece.)


  MELANIO.— ¿Pero… ésto, qué es?


  RAIMUNDO.— Esto es que estoy absolutamente resuelto a conseguir que usted hable.


  MELANIO.— Pues un servidor tie sus ideas y sus creencias, y no piensa decir ni tanto asín de lo que le toque al duende.


  RAIMUNDO.— ¡Pero si aquí no hay duende ni cosa que lo valga! Si ese hombre no es más que un loco.


  MELANIO.— ¿Un loco?


  RAIMUNDO.— Un pobre loco que merodea por estos alrededores con la obsesión de entrar en la casa deshabitada. (Amenazador.) ¡En esa casa de la que usted va a darme todas las noticias que tenga!


  MELANIO.— ¿Yo? Yo, no… ¡Yo, no!


  RAIMUNDO.— ¡Usted! ¡Usted, y ahora mismo! Gregorio: ¡venga la escopeta! (Gregorio le da el arma a Raimundo.)


  MELANIO.— (Alarmado.) ¡Cuidado, amigo! Que la he cargao con posta lobera.


  RAIMUNDO.— ¡Mejor! Así se despabilará usted antes… (Con la escopeta al brazo, imperativamente.) ¿Dónde está esa casa y a quién pertenece? ¿Por qué no la habita nadie y, en cambio, el loco dice que se encienden las luces?… ¿Qué es lo que sabe usted de ella? ¡Hable usted! ¡Hable usted, o le juro que…!


  MELANIO.— Hablaré, amigo; no se ponga usted asín. La finca, y Dios nos libre del contrafuero que nos pue caer encima por hacer plática de ello, está coloca como a cosa de dos pedrás de aquí, en mita de esa arboleda, (La de la derecha, ) que por aquel de que los árboles son chopos en su gran multitud, le llaman «La Chopada». El Señor nos perdone por repetidlo, pero se dice que la casa la levantó el Diablo en una noche…


  RAIMUNDO.— ¿Qué simpleza es ésa?


  MELANIO.— ¿Simpleza, eh? Pues ya me explicará usté cómo pue ser obra de hombres un edificio que tie dos pisos por fuera y que por dentro sólo tie uno…


  RAIMUNDO.— ¿Eh?


  MELANIO.— Y que en denguna de sus fachadas abre ventana ni balcón, sino na más que dos vidrieras en la planta baja, que dan a la única habitación que aprecia el visitante…


  RAIMUNDO.— ¿Qué dice usted? ¿Que en toda la casa no hay más que una habitación?


  MELANIO.— Na más, según relación de los que la han visto.


  RAIMUNDO.— Pues el resto, ¿qué es?


  MELANIO.— Piedra, amigo; piedra berroqueña y maciza… ¡Y usté dirá si una casa asín es obra de hombres o del Diablo!


  RAIMUNDO.— Pero, entonces, la casa no habrá estado habitada nunca…


  MELANIO.— Pues yo no lo he alcanzao; pero en el pueblo dicen que sí, que lo estuvo en tiempos. Que la habitó una familia rara, de natural tan poco hablativo y comunicante, que nadie llegó a saber nunca ni quiénes eran ni de ande habían venío. De pronto, y sin otra, paece que las gentes aquellas liaron el petate, se largaron y dejaron la casa cerrá. Lo cual que a nadie le chocó, porque una casa de dos pisos que no tie más que una habitación, sin escaleras ni ventanas ni balcones, no es vividora.


  GREGORIO.— ¡Claro que no! ¡Y habría que ver cómo vivirían el tiempo que vivieron!


  RAIMUNDO.— ¿Y eso, cuándo sucedió?


  MELANIO.— Va pa quince años. Desde entonces la finca ha estao deshabita; y lo que ocurre: el que menos y el que más, la tenía respeto; porque una casa coloca en un páramo, siempre da dentera. Conque el poquísimo personal que cruza por aquí de contino se lo miraba muy mucho acercarsen, y así corrió un año y otro, hasta catorce.


  RAIMUNDO.— ¿Hasta catorce? ¿Es que hace un año que…?


  MELANIO.— ¡Cabalmente! Un año se cumple pa San Silvestre que en esa casa están casando unas pasas que dende entonces sí que no hay cuidao que nadie pase por allí.


  GREGORIO.— ¿Pues qué ocurre?


  MELANIO.— Hombre, como saberse, se sabe na más que lo que sale buenamente afuera; verbi gratia, que asín que anochece se ven encender y apagar luces en las dos únicas vidrieras de la fachada prencipal y suenan timbres.


  RAIMUNDO.— ¿Timbres?


  GREGORIO.— Pues si se encienden luces y suenan timbres, lo que sucede es que alguien ha vuelto a habitar aquello y…


  MELANIO.— (Despreciativo.) Si, ¿verdaz? Es usté muy despierto, sólo que se queda usté dormido en cualquier lao…


  GREGORIO.— ¿Eh?


  MELANIO.— Pues ¿no se le alcanza que eso es lo primero que pensamos tos y que no faltaron gentes entrometidas que fueron a la casa a enterarse de quién la vivía hogaño?


  RAIMUNDO.— ¿Y qué?


  MELANIO.— Pues que en un pelo estuvo el que no se quedasen tos tiesos, porque se encontraron con que la casa estaba deshabitá, como siempre, y que allí no había ni rastro de seres humanos.


  RAIMUNDO.— ¿Quéee?


  GREGORIO.— ¿Cómo?


  RAIMUNDO.— ¿Y después de ese día continuaron encendiéndose luces y sonando timbres?


  MELANIO.— Sí, amigo; igual que endenantes. Y no fue eso solo, sino que unos carboneros de Palencia que se estravasaron una madrugá, por aquellas cercanías, oyeron músicas en un piano.


  GREGORIO.— ¡Ahí va!


  RAIMUNDO.— ¿Músicas en un piano?


  MELANIO.— Como se refiere. Con la desventaja en contra de que el alcalde de Castillejo, que había estao allí el mismo día con el Ayuntamiento en pleno, testificó de propio que en la casa no había tal instrumento.


  RAIMUNDO.— ¿Que no?


  MELANIO.— Que no. Y el laberinto no se remata con eso, porque los carboneros de Falencia Juraron y perjuraron que habían visto también el camión fantasma.


  GREGORIO.— ¿El camión fantasma?


  RAIMUNDO.— ¿Qué camión es ése?


  MELANIO.— Pues la palabra lo dice, amigo. El camión fantasma. Un camión que de vez en cuando aparece por mita de la arboleda, que se acerca a la casa deshabitá, y que cuando está como a cosa de seis varas de ella, desaparece.


  RAIMUNDO.— ¿Que desaparece?


  GREGORIO.— ¿Que desaparece el camión?


  RAIMUNDO.— Será que entra en la casa.


  MELANIO.— Entrar… ¿Por ande ha de entrar si la casa no tie más entrada que una puerta chica? El camión desaparece como si se lo tragase la tierra, que los carboneros de Palencia lo vieron y estuvieron tres días mudos de la impresión. Eso es tan cierto como que muchos, en noches de invierno, que por acá son diáfanas y los ruidos llegan enterizos a grandes distancias, pues han oído que de la casa deshabita salían gritos de mujer pidiendo auxilio.


  RAIMUNDO.— ¡No es posible!


  MELANIO.— Bueno; como a usté le acomode.


  GREGORIO.— (A Raimundo.) Vámonos a Madrid, señor.


  MELANIO.— (Imponiendo silencio de pronto.) ¡Chist! ¡Callen! Callen…


  RAIMUNDO.— ¿Qué?


  GREGORIO.— ¿Qué? (Una pausa.)


  MELANIO.— ¿No oyen ustés na?


  RAIMUNDO.— Yo, no.


  GREGORIO. — Ni yo.


  MELANIO.— Pues a mí me ha parecido percibir allá… (La derecha,) pa hacia la casa, la voz de mujer pidiendo socorro.


  GREGORIO.— Señor, vámonos a Madrid, aunque sea a pie.


  RAIMUNDO.— ¿A Madrid? Adonde vamos a ir, y ahora mismo, porque me parece que urge, es a la casa deshabitada, Gregorio…


  GREGORIO.— (Despachurrado.) ¿Cómo? ¡Pero, señor!…


  RAIMUNDO.— (A Melanio.) Y usted con nosotros.


  MELANIO.— ¿Yo? ¿Qué dice, amigo?


  RAIMUNDO.— No me gusta repetir las cosas. ¡En marcha! (A Gregorio.) Tú, si tienes miedo, coge el revólver que hay en el coche.


  GREGORIO.— Sí, señor. (Yendo hacia el coche. Aparte.) ¡Ya estamos en el lío! ¡Ya estamos en el lío!


  RAIMUNDO.— (A Melanio.) Y usted despídase por ahora de la escopeta, porque la voy a llevar yo.


  MELANIO.— ¿Y me quiere hacer ir desarmao a la casa de «La Chopada»? ¡No, amigo! Desarmao no voy. Por lo menos, déjeme de coger unas piedras. (Agachado, buscando piedras.) Tiren arbolada p’alante, que en un. Jesús me ajunto con ustés pa guiarlos. (A Gregorio, que ya ha cogido del coche el revólver.) ¡Hala, Gregorio! (Se van ambos por el portillo y luego por la derecha. En cuanto han desaparecido entre los árboles del foro derecha aparece Luciano sin el aire de anormal de antes. Se dirige a Melanio de muy mal humor.)


  LUCIANO.— ¿Qué quiere decir esto? ¿Estás borracho o es que te has vuelto loco? ¿Por qué no has ahuyentado de aquí a esos hombres?


  MELANIO.— Porque han sido Inútiles todos mis esfuerzos, aunque te aseguro que he estado hecho un artista Pero ya has visto que tampoco tú has conseguido nada, a pesar de que también tú has actuado divinamente…


  LUCIANO.— ¿Y por qué les has descrito la casa y les has contado lo del camión y lo de…?


  MELANIO.— ¿No convinimos en que para asustarlos lo mejor sería decirles la verdad? ¿No creíamos que en cuánto lo supieran se irían a escape? Lo malo es que ya has visto el resultado… Al chófer sí conseguí al fin meterle el corazón en un puño; pero a su amo, al saber la verdad, le han entrado aún más ganas de ir a la casa deshabitada.


  LUCIANO.— ¡Pues no necesitamos nosotros más que testigos de vista!… ¡Y sólo nos faltaba que alguien consiguiese entrar en la casa antes que nosotros!


  MELANIO.— Sí. Sólo eso nos, faltaba…


  LUCIANO.— ¿Y qué gente es ésta? (Yendo hacia el coche.) ¿A quién nos mete el azar por medio para estropearlo todo? ¿Quién es este individuo del coche? (Leyendo en la patente del coche.) «Raimundo Rodríguez de Toledo.» (Con viva sorpresa y alarmadísimo.) ¡¡Eh!! (A Melanio.) ¡Raimundo Rodríguez de Toledo, Pepe!


  MELANIO.— (Acudiendo también alarmado y sorprendido.) ¿Qué dices?


  LUCIANO.— Que ese hombre es Rodríguez de Toledo en persona.


  MELANIO.— ¿Rodríguez de Toledo? ¡Maldita sea! Por eso, en lugar de asustarse, cada vez se interesaba más por el misterio… ¡Esto sí que se llama casualidad y mala suerte!


  LUCIANO.— Algo peor que mala suerte. Esto es una catástrofe. ¡Porque él entrará en la casa, Pepe!


  MELANIO.— ¡Toma, claro! Tratándose de Rodríguez de Toledo, no parará hasta conseguir entrar…


  LUCIANO.— ¡Hay que evitarlo! ¿Tienes ahí el aparato?


  MELANIO.— Sí.


  LUCIANO.— Pues cógelo y ¡vamos! Hay que impedir, sea corro sea, que Rodríguez de Toledo y el chófer entren en la casa… Por lo menos, tenemos que entrar nosotros antes, para que cuando ellos lleguen todo se haya terminado. ¡Corre!


  MELANIO.— (Que ha sacado de detrás de la cuneta, donde estaba escondida, una gran caja de cuero con correa para colgar del hombro.) Ahí voy. Pero ¡cuidao, que la escopeta está cargada con pólvora solo, pero el chófer tiene un revólver!…


  LUCIANO.— Ese es un desgraciado. No te preocupes. (Se van ambos corriendo por la derecha. No bien han desaparecido de entre los árboles del foro derecha, surgen Raimundo y Gregorio.)


  GREGORIO.— (A Raimundo.) Pues llevaba razón el señor; el guarda-jurado tiene mucho cuento; y lio era por coger piedras por lo que se nos quedaba atrás. Ahora que eso de que fuera amigo del loco me parece que no se lo imaginaba ni el señor.


  RAIMUNDO.— Confieso que no.


  GREGORIO.— ¿Y qué llevarán en esa caja?


  RAIMUNDO.— No lo sé, pero daría cualquier cosa por saberlo. Como daría cualquier cosa también por haber oído lo que han hablado; especialmente lo que hablaban cuando estuvieron mirando la patente del coche. ¡Y ya comprenderás que ahora es cuando no hay más remedio que entrar en la casa deshabitada, cueste lo que cueste, Gregorio!


  GREGORIO.— Sí, señor; ya lo comprendo. Y no diré que me guste, pero me voy haciendo a la idea…


  RAIMUNDO.— De una cosa estoy seguro: y es de que esos hombres quieren evitar que entremos allí. De modo que hay que despistarlos, dar con la finca y entrar en ella sin que nos vea ninguno de los dos.


  GREGORIO.— Sí, señor.


  RAIMUNDO.—Pues ¡andando! (Se van los dos por detrás de los árboles del foro derecha. Al irse ellos por la izquierda, surge Luciano.)


  LUCIANO.— Aun no es la hora. Hasta las ocho no encenderán las luces. Pero a las ocho las encenderán porque es sábado y ningún sábado deja de acudir el camión. Y cuando el camión asome y antes de que desaparezca… ¡Da hoy no pasa! (Se va por la derecha. Por la izquierda, con una escopeta de un solo cañón y llevando del ronzal un burro con las alforjas vacías, Melanio, mirando a la derecha de mal humor.)


  MELANIO.— (Preocupado.) ¡Por ahí va! ¡Malhaya sea! Tampoco hoy le he podido echar mano… Y si no lo cazo pronto acabará consiguiendo entrar en la casa, y entonces… ¡tendrá yo mucho que sentir!… (Enjugándose el sudor de la frente y preocupadísimo.) De cualquiera de las formas, ¡en buena estoy metido yo!… ¡¡En buena!!


  TELÓN


  ACTO PRIMERO


  DECORACIÓN


  Salón-vestíbulo en la casa deshabitada.


  Es una pieza grande, pero de poco fondo, constituida por cinco paños de decorado. El de la izquierda, que es muy estrecho y liso y ataca en el hombro izquierda del escenario, tiene una puerta disimulada que no se percibe a simple vista y que Juega abriéndose hacia adentro. El paño del foro izquierda, unido en ángulo con el de la Izquierda, se une a su vez en ángulo obtuso con el caño del foro, y ambos, el del foro y el del foro Izquierda, se hallan ocupados en su casi totalidad por sendos grandes arcos de medio punto, que forman otras tantas chacanas de unos quince centímetros de fondo. El arco del paño del foro izquierda está dividido horizontalmente en dos pedazos de tamaño desigual (el superior más grande que el inferior), de modo que en las chácenas así formadas se hallan inscritos tres tapices practicables, con escenas y figuras de la época romántica. Dichos tapices son movibles, desapareciendo en un momento dado normalmente y hacia arriba el del paño del foro y el del foro izquierda superior, y partiéndose por el centro y desapareciendo hacia los lados el del paño del foro izquierda inferior, que, como queda dicho, es el más pequeño. Al desaparecer el tapiz del foro se descubre una nueva habitación: un comedor de paredes ochavadas, en cuyos dos laterales se abren otras tantas puertas con forillos de pasillo. Al desaparecer el tapiz del foro izquierda se descubre el arranque de una escalera de un solo tramo de cinco o seis escalones anchos y bajos y un rellano, que se pierde en el lateral hacia la izquierda, formando ángulo recto con el tramo de escalones. Al desaparecer, en fin, el tapiz del foro izquierda superior se descubre otra habitación: una biblioteca, de la que sólo se ve un rincón, en cuya parte frontera a la batería se alza una chimenea y en la parte perpendicular a la batería una librería que se pierde en el lateral.


  Por lo que afecta al lado derecho de la escena, se halla constituido por dos paños unidos en ángulo con el vértice hacia el público. El sano del foro derecha, que el muy estrecho y que va oblicuo a la batería, tiene una alta puerta, también en arco de medio punto. Y el paño de la derecha, que corre paralelo a la batería para acabar atacando en el hombro del mismo término, tiene asimismo una puerta en arco de medio punto igualmente, pero bastante más ancha que la anterior y mucho más alta. Al través de estas dos puertas se ve el vestíbulo propiamente dicho de la finca, que es pequeño y ochavado. En el muro de la ochava se abre la puerta de acceso a la casa, rectangular, con una mirilla practicable y con forillo de jardín; encima de la puerta, otra chácena de medio punto, pequeñita, con su correspondiente tapiz romántico que no juega. En las dos paredes que se unen a la que forman la ochava hay otros tantos ventanales practicables y también con forillos de jardín.


  Respecto a muebles, hay una mesa en el centro del vestíbulo; en el muro de la derecha, en el vestíbulo asimismo, una pequeña librería al pie del ventanal, y en el foro, un arcón trucado que permite escamotear lo que se mete dentro. Alrededor de la columna que forman los laterales derecha y foro derecha, un diván circular. En el foro, ante la chácena de ese término, un sofá y un sillón, y ante ellos, una mesita. El diván está unido al lateral por su costado derecho, de modo que cuando el tapiz de la chácena del foro se alza, el diván gira sobre el costado dicho, y describiendo un semicírculo (lo que se logra con un cable actuando desde dentro y proveyendo de ruedecillas al sofá) va a colocarse con el respaldo apoyado en el muro derecho de la ochava del comedor y quedando, por lo tanto, dentro de esa habitación. Por el mismo procedimiento del cable y las ruedecillas, cuando el comedor se descubre, el sillón va a colocarse contra la pared izquierda de la ochava; y en lo que afecta a la mesita, siempre por el mismo procedimiento, se coloca en el ángulo formado por el paño del foro y el del foro derecha.


  En el ángulo opuesto, es decir, en el que forma el paño del foro con el paño del foro izquierda, un gran reloj de pared sujeto por su costado derecho, lo que le permite girar hacia la derecha, dejando al descubierto cuando esto ocurre una puertecilla falsa que detrás de él tiene el decorado. En el paño del foro izquierda, contra el tapiz, una pequeña cómoda con dos candelabros encima, uno en cada extremo; aunque no se nota a simple vista, la cómoda está partida en dos trozos por en medio y unida en su totalidad al tapiz; como éste, por su parte, está igualmente dividido en dos por el centro, al desaparecer por ambos costados los dos pedazos de tapiz se llevan consigo los des trozos de cómoda, y éstos quedan situados en los extremos de la chácena, con un candelabro sobre cada uno de ellos. Finalmente, ante el paño de la izquierda se alza un sillón, otra mesita y un divancito semicircular.


  Todos los muebles de la escena son de un estilo Victoriano, es decir, isabelinos, pero no de maderas negras, y es preciso cuidar que el tapizado del sofá y del diván del foro armonice con el tono de las paredes y de los muebles del comedor.


  Por lo que afecta a las habitaciones que se descubren al desaparecer los tapices, el moblaje es, en cambio, absolutamente moderno. En el comedor, en la pared de la ochava que da frente a la batería, un aparador largo y bajo, con un cacharro de flores encima. En medio de la habitación, una mesa redonda y seis sillas. En el foro izquierda superior, es decir, en la biblioteca, frente a la chimenea, un gran sillón con orejeras.


  En cuanto a luces, son las siguientes: en la escena general, gran araña de cristal en el centro; un «plafond» en el vestíbulo; un quinqué sobre la mesita del foro; dos candelabros sobre la cómoda del foro izquierda, según ya queda dicho; en el comedor, otra lámpara de techo en el centro y dos apliques del mismo juego a cada lado de la pared de la ochava; otra luz, finalmente, en la biblioteca del foro izquierda superior. En el comedor, sobre el aparador, un cuadro de flores o frutas, jugando con el decorado, y en la biblioteca, sobre la chimenea, un retrato de familia pintado en tonos oscuros.


  Los conmutadores, tanto el de la araña de la escena como el del «plafond» del vestíbulo, se hallan en la pared de este último, junto a la puerta de entrada.


  Queda por advertir, finalmente, que en el suelo de la escena existe un perforado practicable para una persona, provisto de trampa con anilla, la cual va forrada de la misma alfombra que cubre el suelo. La escalera de desembarque muere en el foro.


  Es de noche; unas horas después, aproximadamente, del desarrollo del prólogo. El reloj de pared marca las ocho.


  Todas las lámparas de la escena apagadas y los tres tapices corridos. Por los ventanales del vestíbulo se filtra la luz de la luna.


  Al levantarse el telón, la escena sola, a oscuras, iluminada únicamente por la luz que entra por los ventanales del vestíbulo.


  EMPIEZA LA ACCIÓN


  Se oye, lejano, un piano que toca la «Barcarola», de Offenbach. Luego cesa el piano y un timbre repiquetea dos o tres veces, encendiéndose mientras suena una bombillita verde en el vestíbulo. Después, también lejana, se oye la voz de Sibila, pidiendo auxilio. Cae en escena un cristal roto. Dentro, al pie del ventanal, se oye la voz de Gregorio.


  GREGORIO.—(Dentro.) ¡Ya está! (Gregorio mete la mano por el hueco del cristal roto y abre la ventana. Raimundo salta a escena por el ventanal. Gregorio salta a la escena a su vez.)


  RAIMUNDO.— Realmente, entrar en la casa no es muy difícil.


  GREGORIO.— No. Pero puede que lo difícil sea salir.


  RAIMUNDO.— (Que está haciendo funcionar inútilmente un mechero automático.) Enciende una cerilla, Gregorio, que éste no marcha.


  GREGORIO.— Ya me estoy buscando la caja, señor. Porque tenía razón el que dijo que si las cerillas se hubieran inventado después que los encendedores, habrían acabado con ellos en un mes.


  RAIMUNDO.— ¿Oíste el piano?


  GREGORIO.— Sí, señor.


  RAIMUNDO.— ¿Y el timbre?


  GREGORIO.— También. (Rasca inútilmente una cerilla.)


  RAIMUNDO.— ¿Y la voz de mujer pidiendo socorro? ¿La has oído?


  GREGORIO.— (Que rasca cerillas inútilmente.) Sí, señor. Pero ahora no me hable de esas cosas el señor, porque no atino a encender…


  RAIMUNDO.— ¿Y si yo te dijera, Gregorio, que me parece que esa voz no me es desconocida?


  GREGORIO.— Entonces ya no encendería en un año. Piano… Timbres… Y gritos de auxilio… Hasta ahora está visto que tenían razón para quedarse mudos los carboneros de Falencia… Lo que no es cierto que ocurra, y lo siento, es eso de que, al hacerse de noche, se encienden las luces… (En ese momento se encienden las luces del vestíbulo.)


  RAIMUNDO.— (Sorprendido.) ¿Eh?


  GREGORIO.— ¡¡Toma!! Pues sí que ocurre.


  RAIMUNDO.— La luz se ha encendido sola, Gregorio… (Mirando por toda la escena.) Porque no hay nadie…


  GREGORIO.— Nadie, ¿verdad?


  RAIMUNDO.— Y, efectivamente, no se ve más puerta que la que da al campo, ni existen escaleras, ni lugar por donde ir al otro piso. Esta es la habitación que han visto únicamente los que han entrado. Pero no se construye una casa, de dos pisos para hacer una sola habitación en la planta baja. Y en esa mesa hay una botella de coñac y dos copas… ¡Esto está habitado, aunque indudablemente aquí ocurre algo muy extraño y…! (Se apaga la luz de nuevo.)


  GREGORIO.— ¡Chúpate ésa! A oscuras otra vez… (Volviendo a rascar cerillas inútilmente.) Y, claro, a mi me bailan las manos de un modo que es inútil rascar…


  RAIMUNDO.— ¡Trae las cerillas! (Le busca en la oscuridad.)


  GREGORIO.— Sí, sí; por lo que pueda ocurrir, véngase el señor a mi lado… (La luz vuelve a encenderse.) ¡Vaya! Ya parece que… (La luz se apaga de nuevo.) Pues no parece nada, porque ha vuelto a apagarse.


  RAIMUNDO.— Gregorio: estoy seguro; esto es una señal. (La luz se enciende.)


  GREGORIO.— ¿Una señal?


  RAIMUNDO.— Una señal que se le hace desde aquí dentro a alguien que está ahí fuera, en el campo. ¡¡Ah!! (Cogiendo a Gregorio por un brazo.) ¡Ya sé a quién le hacen la señal! ¿No oyes? (Quedan un momento escuchando.)


  GREGORIO.— Sí… Parece el ruido de un motor.


  RAIMUNDO.— ¡¡Es el camión!! (Va hacia el ventanal de la derecha.)


  GREGORIO.— ¿El camión? ¿El camión fantasma del que hablaban los carboneros de Palencia? (Sigue a Raimundo.)


  RAIMUNDO.— (Mirando por el ventanal.) Sí. (Señalando hacia fuera.) ¡Mírale! ¿Lo ves? ¿No lo ves allá, parado entre los árboles?


  GREGORIO.— Si. Pero no estaba cuando nosotros, pasamos por ahí…


  RAIMUNDO.— No. No estaba. Acaba de llegar. Y ahora espera la señal definitiva para ponerse de nuevo en marcha. (La luz se apaga y se enciende.) ¡Esa es la señal! ¡Míralo! ¡Ya anda otra vez!


  GREGORIO.— Viene derecho hacia aquí… (Breve pausa.)


  RAIMUNDO y GREGORIO.— (Dando de pronto un grao los dos.) ¡¿Eh?!


  RAIMUNDO.— (Estupefacto.) ¡¡No es posible!! ¿Has visto?


  GREGORIO.— (Turulato.) Sí, señor. He visto y ya lo creo que es posible… (Aterrado.) ¡¡El camión ha desaparecido!!


  RAIMUNDO.— ¡Ha desaparecido, sí!


  GREGORIO.— En nuestras propias narices y como si se lo hubiera tragado la tierra, señor. ¡Tenían razón los carboneros de Palencia! Y yo de ésta me quedo mudo igual que ellos…


  RAIMUNDO.— (Con súbita decisión.) ¡Voy a ver!


  GREGORIO.— ¿Qué?


  RAIMUNDO.— (Iniciando el mutis, por el ventanal.) Voy a inspeccionar el lugar donde ha desaparecido el camión. Ten la escopeta y dame el revólver.


  GREGORIO.— (Cambiando de arma con Raimundo; casi sin respiración.) Pero, señor…


  RAIMUNDO.— No te muevas. Quédate ahí.


  GREGORIO.— ¿Pero voy a quedarme aquí solo?


  RAIMUNDO.— ¿Es que tienes miedo? ¿Miedo con una escopeta de dos cañones en la mano? Vuelvo enseguida; pero, si ocurre algo, a la menor cosa extraña que veas, ¡tiras! (Se va por el ventanal.)


  GREGORIO.— Que tire… Pues tiene razón, ¡qué caramba! Una escopeta de dos cañones siempre es una escopeta de dos cañones. ¡Vamos! ¡Mira tú que lo del camión!… (Mirando a su alrededor.) Y esto no es feo, no hay nada extravagante; pero no se sabe por qué, la habitación impone; y está uno esperando que aparezca de pronto sabe Dios quién y sabe Dios por dónde. (Descubriendo la mesita del foro.) ¡Toma! La botella de coñac está empezada… ¿Eh? (Escuchando.) Parece que se oye un ruidito… ¡Ah! Es el reloj. (Acercándose a él y contemplándolo.) Las ocho… Pues tiene razón el señor: si el reloj anda y si hay una botella de coñac empezada, es que esto no está deshabitado como dicen. Sin contar con que tocaba el piano, y sonaba el timbre, y se oían gritos de mujer. (En este instante, por la puerta disimulada del foro, aparece un esqueleto, echa un «vistazo» al salón y vuelve a irse.) ¡¡Eh!! ¡¿Un esqueleto andando?! (Y enseguida, por la puerta disimulada de la izquierda, surge un hombre sin cabeza; un hombre que viste un traje gris y una corbata a rayas, pero cuya figura se termina en el cuello postizo, que, por cierto, es de pajarita. Estas circunstancias explicarán de sobra el que cuando Gregorio le ve le falta un milímetro para, desmayarse de terror.) ¡¡Mi madre!! (Se apoya desfallecido en el reloj. El hombre sin cabeza se mete en el vestíbulo y hace mutis por la, puerta disimulada del foro derecha.) ¡Pero…! ¡Pero si no tenía cabeza! ¡¡Si no tenía cabeza!! Has debido tirar, Gregorio… ¡Has debido tirar! Porque no tenía cabeza, pero andaba… Andaba Igual que el esqueleto… (En la izquierda se oye ruido, y Gregorio se vuelve hacia allí. El ruido lo produce otro personaje extraño que surge por allí, cubierto por una túnica blanca y una caperuza con agujeros para los ojos, y una cadena arrollada a la cintura, que le va arrastrando, y es la que produce el ruido. Este cruza la escena igualmente en dirección a la izquierda.) ¡¡Ahí va!! (Tembloroso.) ¡Animo, Gregorio! Tírale a éste… (Lo hace como lo dice, y dispara contra el fantasma desde muy cerca. Al tiro, el fantasma se para, se vuelve hacia Gregorio, mueve la cabeza de un lado a otro, como disgustado, y, reanudando la marcha, se va por la puerta disimulada del foro derecha igualmente. Gregorio queda, hecho polvo.) No le ha entrado la bala… Y eso que le he tirado a boca de jarro. ¡No era un ser mortal! Ese es otro igual que el esqueleto y que el descabezado… Y ha desaparecido no se sabe por dónde también. ¡Me quedo mudo! Me quedo mudo como los carboneros de Palencia… (Haciendo un esfuerzo sobre su miedo, se asoma con muchas precauciones al rincón del foro derecha y mira la pared.) ¡Claro! Lo que yo me suponía: no hay puerta ninguna. Se han filtrado los tres por la pared… Se han ido igual que han entrado… (Se sienta en el sillón a tomarse una copa como Dios le da a entender, con la escopeta entre las piernas. En este instante, por la puerta disimulada del foro derecha, surge Susana. Es una dama un tanto extraña, vestida con un traje de casa muy elegante, pero teatral y un poco absurdo; también su peinado, trenzado con muchas flores, es bastante absurdo y extravagante. En la mano lleva un cestillo de flores. Al entrar enciende la araña del salón y se dirige como una tromba a Gregorio.)


  SUSANA.— Ha sido usted el que ha soltado ese tiro, ¿verdad?


  GREGORIO.— (Estupefacto de la aparición.) ¿Eh?


  SUSANA.— ¿Y quién le manda a usted soltar tiros ahora? ¡Si le han dicho que se esté aquí con la escopeta, estése formal y procure no soltar tiros mientras no se lo manden! ¿Qué es? ¿Que se aburre usted y se entretiene metiendo ruido? ¡Venga esa escopeta, hombre, que se la voy a tirar ahora mismo! (Le quita la escopeta a Gregorio y la tira por el ventanal al campo.) ¡Así! Y la coge usted cuando le den orden de utilizarla. ¡Huy! ¡Si hay un cristal roto! Esto es que le ha hecho añicos del balazo… (Yendo hacia Gregorio.) ¿No tenía usted otro modo de pasar el tiempo más que rompiendo cristales? Pues sí que ha venido a buen sitio gastar bromas. Por supuesto que me da el corazón que usted es de los que acaban aquí de muy mala manera. Y por el momento le salva a usted que el tiro lo he oído yo sola, que si no… (Mientras habla, Susana se ha ido dedicando a ir sacando flores del cesto a desparramarlas por el suelo del salón. Cuando ha concluido de extender las flores por el suelo, se encara, nuevamente con Gregorio.) ¡Ea! Listo… Bueno, y ahora, quietecito, ¿en? Ahora sí que ya puede usted estar formal y no respirar siquiera, porque como no se esté usted quieto, ¡se la carga! (Queda de pie cerca del vestíbulo, aguardando oigo.) Parece que tardan. No. ¡Ya están aquí! ¡Y usted, quieto! ¡Quieto!, ¿eh? ¡Ojo! (Por la puerta disimulada del foro derecha aparece Leonora. Es una dama de unos cincuenta años o cincuenta y cinco, alta, delgada, totalmente vestida de negro, de un empaque y una seriedad que producen respeto y casi miedo, pues no se sabe qué hay en ello de extraordinario y de trágico. Su mirada es dura, imperiosa, y lo que quizá más miedo y más respeto inspira de toda su persona. Leonora sale y se vuelve hacia donde salió, hablando para dentro.)


  LEONORA.— Anda, Sibila… Pasa. (Por la puerta disimulada aparece a su vez Sibila, que sigue dócilmente a Leonora. Se trata de una muchacha de unos veinte a veintidós años, de aspecto triste, melancólico, y de una palidez y un decaimiento casi enfermizos. Viste un traje de casa muy elegante, pero muy sencillo, casi infantil. Sibila sale sin palabras, y Leonora la coge por un brazo y se dirige con ella hacia la izquierda. No bien han andado dos o tres pasos, Sibila se detiene y hace detenerse a Leonora, al ver las flores extendidas por el suelo, sonriendo con una alegría inmensa y llena de súbito de un gran entusiasmo.)


  SIBILA.— ¡Oh! ¡Flores!… ¡Flores!


  LEONORA.— (Obligándola a andar hacia la izquierda.) ¿Qué dices, Sibila?


  SIBILA.— ¡Que hay flores! Mira, madre…


  LEONORA.— ¿Flores?


  SIBILA.— ¡Sí! ¿No lo ves? Hay flores en el suelo…


  LEONORA.— Vamos… ¡Vamos! Ven… ¿Cómo ha de haber flores en el suelo, mujer?


  SIBILA.— ¡Que sí! ¡Que sí! ¡Mira!


  LEONORA.— (Llevándosela hacia la izquierda y haciendo que se siente en el sillón de ese término, de modo que queda dando frente al público y de espaldas al escenario.) Te digo que no, Sibila. No seas niña. Tranquilízate… Ven, siéntate un momento. ¡Óyeme! Escucha… Las flores nacen y se crían en el campo o en los jardines, y sólo en el suelo de los jardines o del campo es donde se ven flores. En el suelo de las habitaciones, en las casas, no hay flores nunca, Sibila… ¿Cómo ha de haber flores en el suelo de una habitación?


  SIBILA.— Pues aquí sí hay. ¡Aquí sí hay!


  LEONORA.— Te digo que no, Sibila; te digo que no. (Durante esta escena de ambas en el sillón, Susana se ha apresurado recorrer de nuevo el escenario, recogiendo las flores que extendió antes y volviendo a echarlas en el cestillo, todo ello de espaldas a Sibila y Leonora, sin que ellas puedan verlo, y luego vuelve a retirarse a la derecha.)


  SIBILA.— (A Leonora.) Pero ¿cómo puedes decirme que no? El suelo está lleno de flores. ¡Mira! Se vuelve, ve el suelo limpio y se levanta con un grito. ¡¡Oh!! ¡No hay flores! ¡No hay flores en el suelo!


  LEONORA.— (Volviéndose a su vez y retrocediendo un paso.) ¿Eeeeh? ¡Pues es cierto que el suelo está lleno de flores!…. ¡Qué cosa tan extraña!


  SIBILA.— (Volviéndose a Leonora con otro grito.) ¡¿Cómo?! ¿Tú ves flores ahora? ¡¿Tú ves flores ahora?!


  LEONORA.— Sí, y no me explico cómo no las he visto antes…


  SIBILA.— ¡Pero si ahora no hay! ¡¡Si ahora no hay!!


  LEONORA.— ¿Que no hay? ¡Sibila! ¿Qué te ocurre?


  SIBILA.— Cubriéndose el rostro con las manos, llena de angustia. ¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!


  LEONORA.— Sibila… Me das miedo… No te pongas así. Tienes razón… La que tiene razón eres tú; antes había flores y ahora no las hay.


  SIBILA.— No, no…


  LEONORA.— Sí. (Volviendo a cogerla y haciéndola andar de nuevo.) Anda, ven. Vamos… ¡Vamos, Sibila!


  SIBILA.— (Rompiendo a llorar.) ¡Dios mío! (Llorando se la lleva, definitivamente Leonora por la puerta disimulada de la izquierda. Al mutis de ambas, Susana, que ha seguido la escena y el mutis desde la derecha, rompe a llorar también y cae llorando en el diván circular. Hay una breve pausa, y por la puerta falsa del foro derecha aparece Fiorli, un hombre de unos cuarenta y cinco años. Viste un calzón corto de paño y polainas de cuero de largas correas; una especie de blusa tosca, y encima un chaleco de terciopelo negro, con adornos dorados, pero sin abrochar, en forma de chaquetilla. Tiene la tez color ocre muy oscuro y cejas espesas. Al ver a Susana llorando, Fiorli frunce el ceño y pasa, rápidamente a la derecha.)


  FIORLI.— Levantando a Susana por un brazo, casi brutalmente. ¡Nada de llantos!, ¿eh? ¡Nada de llantos! ¡¡Aquí no se llora!!


  SUSANA.— (Asustada, mirándole.) ¡Fiorli! (Procurando ahuyentar sus lágrimas.) Pero si no lloraba… Si no lloraba… ¿Yo llorar? (Riendo nerviosamente.) ¡Qué ocurrencia! ¿Pues no me ves cómo me río? Vamos, mira tú que creer que lloraba… Mira tú que no darse cuenta de que me estoy riendo… ¡Si me estoy riendo, Fiorli! (Ríe.) Además, ¿qué motivos habría para llorar yo? A veces tienes unas cosas, Fiorli… ¡Qué cosas tiene a veces este Fiorli! (Se va riendo por la puerta disimulada del foro derecha. Al irse ella, Fiorli se encara con Gregorio.)


  FIORLI.— Y a ti te sienta muy mal ese uniforme… ¿Por qué te lo has puesto? (Gregorio le mira estupefacto. Fiorli va a la izquierda y abre la trampa del perforado. En ese instante por la puerta falsa del foro derecha surgen dos caballeros del siglo XVI, con chambergo, capa y espada, cruzan la escena y se van por la puerta, disimulada de la izquierda.) ¡Ese uniforme no es para ti! ¿Te enteras? ¡No es para ti! Pero yo me ocuparé de eso. Ahora vendrán a desnudarte. (Se va por el perforado del suelo, dejando a Gregorio hecho una estatua, con la boca abierta. Por el ventanal de la derecha entra de nuevo Raimundo, trayendo la escopeta que tiró por allí Susana.)


  RAIMUNDO.— Gregorio… ¡Gregorio! ¡Ah! ¿Estás ahí? ¡Pero, hombre! Creí que te había sucedido algo… ¿Y cómo es que he encontrado fuera la escopeta? ¿Se te ha escapado el tiro, y, aterrado por la detonación, la has tirado tú mismo, no? (Ríe.) Pues recobra los ánimos, que ya estoy aquí.


  GREGORIO.— Sí, señor; sí, señor…


  RAIMUNDO.— Y ve acostumbrándote a la idea de que todo esto, que tanto te asusta, no ha hecho más que empezar. Porque ya no me cabe duda de que en la casa sucede algo extraordinario. Si logramos salir de aquí con bien, ¡qué información para mi periódico! ¡Qué información, Gregorio! He hecho observaciones estupendas. ¿Quieres saber, por ejemplo, dónde ha ido a parar el camión que nosotros mismos vimos desaparecer? (Gregorio le interroga con los ojos.) Pues el camión, ahora, ¡está aquí! (Señala el suelo.) En la propia casa; debajo de nuestros pies. Por eso fue como si se lo tragase la tierra, porque en el sitio justo en que el camión desapareció existe, cavada en el suelo, una rampa; y fue, al lanzarse el camión por la rampa abajo, cuando le perdimos de vista. Al final del camino en rampa hay una puerta de hierro cerrada, y por ahí ha entrado el camión en la casa, pues no hay duda de que la rampa conduce a un pasaje subterráneo que desemboca aquí abajo, en los sótanos.


  GREGORIO.— Es natural…


  RAIMUNDO.— ¿Natural? ¿Te parece natural que para que un camión entre en una casa se le construya un pasaje subterráneo?


  GREGORIO.— Si el señor hubiera estao aquí conmigo, eso no sólo le parecería natural, sino que le daría aseo de muro corriente…


  RAIMUNDO.— ¿Qué dices? ¿Pero es que tú has visto aquí algo que…?


  GREGORIO.— Lo que yo he visto aquí, señor, no se ve más que pagando a durito la entrada, y para eso muy de tarde en tarde.


  RAIMUNDO.— ¿Pero qué es lo que has visto? ¿Personas o…?


  GREGORIO.— De todo, señor, porque ha sido un espectáculo muy completo.


  RAIMUNDO.— ¿Quieres decir que mientras he estado yo fuera ha entrado y salido alguien en esta habitación?


  GREGORIO.— Desde que el señor se fue, aquí ha habido lo que se dice un Jubileo.


  RAIMUNDO.— ¿Y por dónde entraban y salían?


  GREGORIO.— Por todas partes; pero principalmente por ese rincón de ahí (El foro derecha,) y por aquella pared de allá. (La izquierda.)


  RAIMUNDO.— (Inspeccionando el rincón del foro derecha) ¡Pero aquí no hay puerta ninguna, Gregorio!


  GREGORIO.— ¡Toma, claro! Ni allá (La izquierda) tampoco. Pues ésa es la gracia. Pero entraban y salían principalmente por esos dos sitios.


  RAIMUNDO.— ¿Y quién ha salido y ha entrado? Explícate, Gregorio, sin olvidar el más insignificante detalle…


  GREGORIO.— Primero. Lo que apareció primero fue… ¡un esqueleto!


  RAIMUNDO.— ¿Qué?


  GREGORIO.— Se asomó al salón, echó un vistazo y se volvió a ir.


  RAIMUNDO.— ¡Pero, Gregorio!


  GREGORIO.— A continuación, señor, salió por allá y cruzó hasta aquí un… ¡un hombre sin cabeza!


  RAIMUNDO.— ¡Gregorio! ¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco?


  GREGORIO.— No, señor; pero todo se andará. Luego…, y de allá (La izquierda,) para acá (El foro derecha,) cruzó un fantasma corriente.


  RAIMUNDO.— ¿Cómo?


  GREGORIO.— Quiero decir que un fantasma de esos que van todo de blanco, con dos agujeros para los ojos y arrastrando una cadena. También imponía verle pasar así, a media luz… Pero, en fin, con ése tuve ánimos, me eché la escopeta a la cara, y bien a bocajarro le tiré.


  RAIMUNDO.— ¿Y qué?


  GREGORIO.— ¡Ni aire, señor! ¡No le hice ni aire!


  RAIMUNDO.— Pero, Gregorio, eso no es posible Si le tiraste a bocajarro no tuviste más remedio que… (Con una súbita idea.) ¡Pero, espera!… (Se levanta y coge la escopeta, que dejó al entrar apopada contra el ventanal de la derecha.)


  GREGORIO.— ¿Qué, señor?


  RAIMUNDO.— (Abriendo la escopeta, extrayendo el cartucho del segundo cañón y deshaciéndolo.) ¡Claro! ¡Por eso no le has hecho ni aire! La escopeta está cargada con pólvora sola, Gregorio.


  GREGORIO.— ¿Con pólvora sola? ¡Pero si el guarda-jurado dijo…!


  RAIMUNDO.— ¡Hum! Ya sabes que no hay que fiarse del guarda-jurado. Y ese fantasma no era fantasma, y si la escopeta llegaba estar cargada con plomo, lo dejas seco, Gregorio.


  GREGORIO.— ¿Es posible?


  RAIMUNDO.— Ten la seguridad. ¡Ah, qué lástima que no haya estado yo aquí cuando el fantasma entró a asustarte, porque yo le hubiera cogido por mi cuenta y… (Unos instantes antes, siempre por la puerta disimulada de la izquierda, ha vuelto a surgir el personaje de quien están hablando, pero esta vez con la cadena recogida al brazo, sin hacer ruido y también en dirección al foro derecha. Cuando se halla ya en el centro del escenario, Gregorio le ve y da un respingo, señalándoselo a Raimundo, que no le ve porque se halla en ese momento de espaldas a la izquierda.)


  GREGORIO.— (Señalándole con el dedo.) Señor… Señor…


  RAIMUNDO.— ¿Qué ocurre? (Se vuelve hacia la izquierda. Al ver al nuevo personaje:) ¿Eh? (El personaje de la túnica blanca pasa ante ellos con toda naturalidad, y al pasar a su lado murmura: «Hola. Buenas noches.» Tras de lo cual se va, por la puerta disimulada del foro derecha tranquilamente. Raimundo se queda tan convertido en estatua como Gregorio, aunque no de miedo, sino de estupor. Tras una breve pausa:) ¿Ha dicho «buenas noches», Gregorio?


  GREGORIO.— Sí, señor; eso ha dicho. Se conoce que ése es un fantasma bien educado, porque el otro no saludó al pasar…


  RAIMUNDO.— (Que ha corrido al rincón del foro derecha, examinando atentamente la pared.) ¡Claro! Indudablemente existe una salida secreta, pero no se nota a simple vista. (Volviendo al lado de Gregorio, muy contento.) ¡Qué asunto, qué asunto! ¡Qué información va a salir de aquí! ¡Estoy entusiasmado! ¡Me gusta esto cada vez más!… ¿Y a ti, Gregorio?


  GREGORIO.— A mí me encanta, señor. ¿No se me nota en la cara?


  RAIMUNDO.— Porque todas mis conjeturas las echa por tierra lo que acaba de ocurrir…


  GREGORIO.— ¿El qué, señor? ¿El que haya cruzado por aquí otro fantasma?


  RAIMUNDO.— No; el que haya cruzado, no; ¡el que nos haya dado las buenas noches!


  GREGORIO.— ¿Cómo?


  RAIMUNDO.— ¡Naturalmente! Hasta este momento mi hipótesis era la de que aquí alguien estaba llevando a cabe algún manejo delictivo que se pretendía mantener oculto; y de ahí el hacer todo lo posible por ahuyentar testigos indiscretos. Pero desde el momento en que esos fantasmas dan las buenas noches al pasar, es que ya no pretenden ahuyentar por el miedo al recién llegado, y en ese caso, ¿qué es lo que sucede en esta casa, Gregorio?


  GREGORIO.— Pues yo no lo sé, señor, porque sí hubiera sido capaz de adivinarlo, andaría hinchándome de dinero por las ferias. Pero lo que sí puedo asegurarle al señor es que aquí un recién llegado no le choca a nadie.


  RAIMUNDO.— ¿Cómo?


  GREGORIO.— Que, después del esqueleto, del descabezado y del fantasma, han entrado tres mujeres y un hombre, me han visto sentado en ese sillón, y lo único que me han dicho ha sido que el uniforme no me sentaba bien.


  RAIMUNDO.— ¡Pero, Gregorio!


  GREGORIO.— Como el señor está oyendo. Nada más pegarle el tiro al fantasma, surgió por ese rincón de siempre (El foro derecha,) una mujer de carne y hueso.


  RAIMUNDO.— ¿Joven?


  GREGORIO.— De la edad media.


  RAIMUNDO.— ¿Y guapa?


  GREGORIO.— Entre dos luces. Llevaba un peinado muy raro, con muchas flores; y en la mano un cesto con flores también; pero al primer golpe no se podía decir si llevaba el peinado en la mano o si se habla puesto el cesto en la cabeza. Se encaró conmigo, me echó una bronca imponente por haber disparado, me quitó la escopeta y la tiró por el ventanal como si fuera un prospecto… Después se lió a extender por el suelo las flores que llevaba en el cesto, y cuando acabó me mandó estarme quieto bajo penas muy graves, y quedamos los dos así, como esperando algo. Entonces, por el mismo rincón aparecieron una joven de blanco, que al verla se le encogía a uno el corazón, y una señora de negro, que al mirarla se quedaba uno tieso. A la señora la llamaba madre, aunque no lo parecía. Y a la Joven la llamaron Sibila sin que ella se molestase.


  RAIMUNDO.— (Levantándose muy pálido.) ¡No es posible!


  GREGORIO.— ¡Claro! A mí me pareció imposible. Pero así ocurrió.


  RAIMUNDO.— (Dando muestras de gran nervosidad.) ¿Estás seguro de que la llamaron Sibila? ¿Completamente seguro?


  GREGORIO.— Sí, señor. Y al ver que no se molestaba, pensé si sería de veras su nombre…


  RAIMUNDO.— ¡Claro que era su nombre! (Agitadísimo.) ¡Claro que era su nombre, Gregorio! (Aparte.) ¡Sibila! ¡Sibila!


  GREGORIO.— (Preocupado ya por la actitud de Raimundo.) Pero, señor… ¿Pero qué le ocurre al señor?


  RAIMUNDO.— (Hablando solo.) ¡Parece imposible! Y sin embargo… (A Gregorio, ansiosamente.) ¡Sigue, Gregorio! ¡¡Sigue, por lo que más quieras en el mundo!!


  GREGORIO.— Sí, señor; sí, señor… (Aparte.) ¡Huy, en la que nos hemos metido! ¡Huy, que me parece que se está enredando la madeja!


  RAIMUNDO.— ¡Habla, Gregorio! ¿Por qué no hablas?


  GREGORIO.— ¡Ah! ¿Pero no hablaba? Pues si yo creía que estaba hablando… ¿Y dónde me había yo quedado? ¡Ya! Ya sé. Pues así que vio las flores, la joven del vestido blanco se puso muy alegre, pero se extrañó mucho de que estuvieran extendidas por el suelo, y entonces la señora del traje negro le contestó que en el suelo no habla flor ninguna…


  RAIMUNDO.— ¿Qué dices?


  GREGORIO.— Entretanto, y a espaldas de ellas, la de las flores en la cabeza recogió otra vez, en un Jesús, todas las flores del suelo, de manera que cuando la joven se volvió para demostrar que había flores en el suelo, se encontró que en el suelo no había flores, y se quedó de piedra pómez.


  RAIMUNDO.— ¿Eeeeh?


  GREGORIO.— Y a continuación ocurrió lo más grande, y fue que la señora de negro, al volverse también y ver el suelo limpio, pegó un respingo y declaró que habla flores en el suelo, con lo cual la joven rompió a llorar y se filtró por la pared (La izquierda,) con la señora del traje negro… A la vista de aquello, la de las flores en la cabeza se echó a llorar también, y ya me iba yo a echar a llorar con ella, porque estaba muy desairado sin hacer nada, cuando por ese dichoso rincón (El foro derecha,) salió un tío vestido como le daba la gana. Se fue para la de las flores, la advirtió que aquí no se lloraba, que el señor me dirá qué es lo que hace uno aquí entonces, y la pobre desapareció sin saber si llorar o reír, de un modo que era una pena.


  RAIMUNDO.— ¿Y después?


  GREGORIO.— Después el hombre vestido de lo que quería, que se llama Fiorli, se encaró conmigo, y en éstas cruzaron de aquí para allá (Del foro derecha a la izquierda,) dos soldados de los tercios de Flandes hablando de sus cosas.


  RAIMUNDO.— ¿Cómo?


  GREGORIO.— A continuación, el hombre me gritó que mi uniforme no era para mí, y se marchó por una trampa que hay ahí, en el suelo, diciéndome algo que ya era la oca…


  RAIMUNDO.— ¿Pues qué te dijo?


  GREGORIO.— Que vendrían de su parte a desnudarme.


  RAIMUNDO.— ¡Gregorio!


  GREGORIO.— Y ahora el señor me explicará qué hago yo, si aparecen de pronto tres futbolistas, porque aquí hay de todo, dispuestos a dejarme en traje de náufrago del «Liguria»…


  RAIMUNDO.— Lo que vas a hacer tú… Pero… ¡calla! (Le coge por un brazo y queda escuchando.)


  GREGORIO.— ¿Qué?


  RAIMUNDO.— Alguien hurga en la puerta… (La del chaflán derecha.)


  GREGORIO.— ¿En la puerta?


  RAIMUNDO.— Sí. Parece que quieren entrar. (Va hacia ella.)


  GREGORIO.— (Siguiéndole.) ¡Qué raro que quieran entrar por la puerta! Yo creía que aquí las puertas las usaban para otras cosas.


  RAIMUNDO.— (Que se ha situado con la espalda en la pared, detrás de la puerta.) Ven. Ponte de pie, a mi lado, y así el que entre no nos verá. ¡Ya abren!… ¿Quién podrá ser? (Suena una llave en la cerradura.)


  GREGORIO.— Por mucho que nos imaginemos, ya verá el señor cómo nos quedamos cortos… (La puerta se abre y aparece Melanio llevando el burro del ronzal. Entorna la puerta y avanza con el burro hacia la izquierda. Melanio lleva en bandolera la escopeta de un solo cañón.)


  RAIMUNDO.— ¡El guarda-jurado, Gregorio!


  GREGORIO.— ¿Y cómo pisa tan fuerte?


  RAIMUNDO.— Es que trae un burro…


  GREGORIO.— ¡Cuando yo decía que nos quedaríamos cortos! ¿Y adonde va ese hombre, salón adelante, con el burro? (Melanio ha llegado hasta donde está el reloj de pared, lo abre y desaparece con el burro. El reloj vuelve a cerrarse.)


  RAIMUNDO.— ¿Has visto? ¿Has visto, Gregorio?


  GREGORIO.— Sí, señor; ha metido el burro por el reloj de pared; pero a mí ya no me choca nada. A estas alturas, ya veo aparecer un cocodrilo cantando cuplés, y ni le miro.


  RAIMUNDO.— Si a mí tampoco me extraña eso.


  GREGORIO.— Era de suponer…


  RAIMUNDO.— Lo que me extraña es que, después de habérsela quitado nosotros, el guarda-jurado siga llevando escopeta. ¿De dónde la ha sacado?


  GREGORIO.— Pues es verdad.


  RAIMUNDO.— Y, en cambio, no lleva ya la caja de cuero ni va acompañado por el loco.


  GREGORIO.— Pues también es verdad. Cerno no sea qué se haya encontrado con algún gitano y le haya cambiado la caja por la escopeta y el loco por el burro. Pero… ¿y si probásemos a abrir el reloj?… (Se dispone a ir hacia la izquierda, pero Raimundo le sujeta.)


  RAIMUNDO.— ¡Chist! ¡Quieto! (El perforado del suelo de la izquierda se ha abierto y por él ha aparecido Luciano, el cual cierra la trampa cautelosamente y a paso de lobo se dirige hacia el reloj.)


  GREGORIO.— ¡¡Ahí va!! ¡El loco!


  RAIMUNDO.— ¡Calla! (Luciano hace girar el reloj.) ¡También éste sabe cómo se abre el reloj, Gregorio!


  GREGORIO.— Sí, señor. Y nosotros, no; y estamos haciendo el ridículo. ¡Y se ha largado! (Luciano ha hecho mutis por el reloj, el cual queda cerrado.)


  RAIMUNDO.— ¿Ha cerrado del todo?


  GREGORIO.— Me parece que sí…


  RAIMUNDO.— ¡Vamos a ver! (Echa a correr hacia el reloj, seguido de Gregorio. Por la puerta del chaflán derecha, que también quedó entreabierta, aparece Melanio, sin la escopeta y llevando colgada al hombro la caja de cuero. Entra y habla dirigiéndose a alguien que le sigue.)


  MELANIO.— Esto está abierto. Pasa; pero habrá que ir con cuidado, porque…


  RAIMUNDO y GREGORIO.— (Que se hallan junto al reloj al oír ruido.) ¿Qué?


  RAIMUNDO.— Alguien entra…


  GREGORIO.— Sí, señor.


  RAIMUNDO.— (Estupefacto.) ¡Pero si es el guarda-jurado!


  GREGORIO.— ¿El guarda-jurado?


  RAIMUNDO.— ¡Y el loco!


  GREGORIO.— ¡Mi madre! (En efecto, en ese momento por la puerta del chaflán derecha ha entrado también Luciano, que se reúne con Melanio en el vestíbulo. Raimundo va hacia ellos.) ¡Si acaban de irse por aquí! (Pasándose una mano por la frente.) ¡Huy, a mí empieza a fallarme la cabeza!


  LUCIANO.— (Al ver a Raimundo, que se ha acercado a ellos; a Melanio, con desagradable sorpresa.) ¡¡Válgame Dios!! ¡Ya está aquí Rodríguez de Toledo, Pepe!


  MELANIO.— ¿Que está aquí ya Rodríguez de Toledo? (Viendo a Raimundo.) ¡Bueno! ¡Es que tenemos la negra! (Se quita la boina y la tira al suelo.)


  RAIMUNDO.— (Muy serio ante ellos. Sorprendido.) ¿Qué quiere decir esto? ¿Me conocen ustedes?


  LUCIANO.— Personalmente no le hemos conocido hasta hoy; pero de nombre y de firma, ¿quién no le conoce en la profesión?


  RAIMUNDO.— ¿En la profesión? (Gregorio se ha acercado a ellos.)


  MELANIO.— (Dejando la caja en el suelo. Descorazonado, a Luciano.) Hemos llegado tarde, hijo… ¡Ya no hay nada que hacer! (Se sienta en la caja.)


  LUCIANO.— (Sentándose también en la caja, tan despachurrado como Melanio, con los codos en las mejillas y la barbilla en los puños.) ¡Nada! Puedes ir vendiendo el bigote…


  MELANIO.— Y tú, la peluca.


  LUCIANO.— Y volveremos a Salamanca, a aguantar el pitorreo de los compañeros, que va a ser mono…


  MELANIO.— ¡Y para eso tírese usted cerca de un mes por la comarca, caracterizado de guarda, con la caja del material fotográfico al hombro y expuesto a encontrarse de cara al auténtico señor Melanio y a que me abollase la boina sin quitármela!


  LUCIANO.— ¡Eso es! ¡Y líese usted a hacer el perturbado por estos alrededores, que si me enganchan, pensando que era el verdadero loco, ya iba yo listo!


  RAIMUNDO y GREGORIO.— ¿Eh?


  MELANIO.— ¡Y reúna usted datos y más datos acerca del misterio, con la esperanza de hacerse un porvenir de un golpe!…


  LUCIANO.— ¡Y todo para que venga un director de periódico de Madrid, que ni pierde ni gana ya con ello, a despejar la incógnita en dos horas y a pisarle a usted la información en diez minutos!… (Volviéndose a Raimundo, con rabia mal disimulada.) Porque ya ha puesto usted en claro lo que ocurría en la casa, ¿verdad, don Raimundo?


  RAIMUNDO.— No, señor; aun no he puesto nada en claro… (Al oírle, Luciano y Melanio pegan un brinco.)


  LUCIANO y MELANIO.— ¡¿Que no?! (Alegremente.)


  LUCIANO.— ¿Que aún no ha averiguado el…?


  MELANIO.— ¿Que todavía no ha descubierto la…?


  LUCIANO.— (Delirante de alegría, a Melanio.) ¡Pepe!


  MELANIO.— (Igual a Luciano.) ¡Jacinto! (Se abrazan furiosamente.) ¡Jacinto!


  LUCIANO.— ¡Pepe!


  RAIMUNDO.— Nada he averiguado todavía; pero como necesito averiguarlo todo cuanto antes, les propongo una colaboración conmigo a cambio de cederles a ustedes por completo la gloria de esta información.


  MELANIO.— (Entusiasmado, a Luciano.) ¡Jacinto!


  LUCIANO.— (Igual, a Melanio.) ¡Pepe! ¡Pepe! (Vuelven a abrazarse.)


  MELANIO.— ¡Jacinto!


  LUCIANO.— (Echándose a abrazar a Raimundo.) ¡Don Raimundo!


  MELANIO.— (Abrazando a Raimundo también.) ¡Don Raimundo!


  LUCIANO.— (Abrazando a Gregorio.) ¡Chofer!


  MELANIO.— (Abrazando a Gregorio.) ¡Chofer!


  LUCIANO.— (Volviendo a Raimundo.) ¡No sabe usted lo que esto significa para nosotros!


  MELANIO.— (Volviendo a Raimundo.) ¡No sabe usted lo que esto representa para los dos!…


  LUCIANO.— Hace tres años que somos redactores de «El Adelanto», de Salamanca…


  MELANIO.—… Pero no adelantamos un paso, don Raimundo.


  LUCIANO.— Yo hago reportajes…


  MELANIO.— Y yo, fotos…


  LUCIANO.—… pero a mí los reportajes no me reportan nada.


  MELANIO.—… y yo no tiro una foto que no me la tire luego el director.


  LUCIANO.— Necesitábamos un éxito…


  MELANIO.— Buscábamos un asunto sensacional…


  LUCIANO.— Y un día oímos hablar de la casa deshabitada de Castillejo del Condestable…


  MELANIO.— Y aunque todo el mundo nos dijo que lo que se contaba era una leyenda, nos vinimos para acá.


  LUCIANO.— Y cuando nos convencimos de que no hay tal leyenda, sino que en la casa ocurre algo muy gordo, aprovechando que nos parecemos a ellos en el tipo, se nos ocurrió caracterizarnos de loco y de señor Melanio, porque tenemos la seguridad de que el señor Melanio y el loco están en el secreto de lo que pasa aquí.


  GREGORIO.— Entonces… ¿hay de veras un señor Melanio y un loco?


  RAIMUNDO.— ¡Claro! Los que acaban de irse por el reloj de pared.


  GREGORIO.— ¡Qué peso se me quita de encima, porque lo del reloj me traía frito!


  LUCIANO.— ¿Luego están los dos ahora aquí dentro?


  GREGORIO.— Si. El guarda-jurado ha entrado por ahí con un burro.


  LUCIANO.— Con un burro que llevaría las alforjas vacías…


  RAIMUNDO.— ¿Cómo?


  LUCIANO.— Que siempre que entra en la casa, el burro lleva las alforjas vacías; pero al salir, las lleva siempre llenas.


  RAIMUNDO.— ¿Llenas? ¿Llenas de qué?


  LUCIANO.— No sé. Y haberlo averiguado hubiese aclarado mucho el asunto.


  MELANIO.— ¿Y el loco ha entrado también aquí?


  GREGORIO.— También.


  MELANIO.— (A Luciano.) ¡Por fin lo ha conseguido!


  LUCIANO.— Lleva semanas enteras intentándolo. ¿Y por dónde ha entrado?


  RAIMUNDO.— No me lo explico; ha aparecido por una trampa que hay allí, (Señala la izquierda,) en el suelo.


  LUCIANO.— Entonces se ha colado en el camión.


  RAIMUNDO.— ¿En el camión? ¿Pero conocen ustedes lo de…?


  LUCIANO.— ¿Lo del pasaje bajo tierra? Sí, señor. El loco habrá espiado la llegada del camión, que sabe él que viene los sábados con comestibles, y al pararse el camión a aguardar a que le abrieran la puerta del subterráneo, se habrá subido a él sin ser visto.


  RAIMUNDO.— ¡Exactamente! Y por eso salía del sótano.


  GREGORIO.— ¡Pues conoce un rato la casa, porque se fue por el reloj, y sabía abrirlo igual que el guarda-jurado!


  LUCIANO.— ¡Ya lo creo que conoce la casa! Nosotros creemos que en tiempos vivió aquí.


  RAIMUNDO.— ¿Entonces es verdad que esto estuvo habitado en otra época?


  LUCIANO.— Sí, señor; hasta hace justamente quince años.


  MELANIO.— Y la casa la edificaron para fábrica de moneda falsa.


  RAIMUNDO.— ¿Para fábrica de moneda falsa?


  GREGORIO.— ¡Arrea!


  MELANIO.— Indudablemente la edificaron para eso, y para eso la han utilizado en tiempos, porque éste y yo hemos encontrado pedazos de maquinaria, troqueles y moldes, ya mohosos, esparcidos por esa arboleda. (Señala.) Y todos ellos llevaban el sello de construcción en Budapest.


  LUCIANO.—Sí. Era un organización de maleantes procedentes de Hungría.


  RAIMUNDO.— ¿De Hungría?


  GREGORIO.— ¡Toma! Pues entonces es de húngaro de lo que va vestido Fiorli… (En este instante, saliendo del foro derecha y marchándose por la izquierda, cruza la escena de nuevo el personaje de la túnica blanca y la cadena. Melanio y Luciano se sobresaltan.)


  MELANIO.— ¡¡Ahí va!! ¡¡Miren!! ¡¡Miren!!


  LUCIANO.— ¿Eh? ¿Qué es eso?


  GREGORIO.— Nada. Un fantasma; pero es de los corrientes. No tiene importancia. Siga usted. Siga…


  RAIMUNDO.— Sí. Siga usted… Y no se preocupe, que ya se ha Ido.


  MELANIO.— (A Luciano, aparte.) Vaya un par de tíos valientes.


  RAIMUNDO.— ¿Usted cree entonces que los monederos falsos trabajaron aquí hace años?


  LUCIANO.— Sí, señor. Debieron trabajar durante bastante tiempo, hasta que un día, Indudablemente, les dieron la alarma, y entonces rompieron las máquinas, tiraron los pedazos por el campo y huyeron, dejando esto cerrado.


  RAIMUNDO.— (Pensativo.) Si. El que edificaran la casa para fabricar moneda falsa explica las rarezas de su construcción…


  GREGORIO.— ¿Y no quedará aún algún billete por algún lado?


  RAIMUNDO.— ¡Gregorio!


  GREGORIO.— Es que yo conozco un bar donde se les cuela todo lo que uno quiere.


  RAIMUNDO.— Rodear de un ambiente de miedo una casa para fabricar moneda falsa es lo clásico. Pero yo estoy convencido de que no es moneda falsa lo que se está haciendo aquí ahora, y desde hace un rato existe algo muy importante que me ata a estas paredes.


  GREGORIO.— ¡La señorita del vestido blanco!


  LUCIANO.— ¿Una mujer, don Raimundo?


  RAIMUNDO.— ¡Sí!… Una mujer.


  MELANIO.— ¿La que pidió auxilio?


  RAIMUNDO.— La que pidió auxilio. Ya al entrar creí reconocer su voz. Luego, al saber su nombre, casi he adquirido la seguridad absoluta


  LUCIANO.— Pero ¿es que la conoce usted?


  RAIMUNDO.— ¿Que si la conozco? Estuve a punto de casarme con ella, hace dos años, en Biarritz.


  LUCIANO, MELANIO y GREGORIO.—¿Eh?


  GREGORIO.— Entonces… (Con asombro,) ¿es la mujer de la que me ha hablado el señor tantas veces?


  RAIMUNDO.— Seguramente, Gregorio.


  GREGORIO.— ¿La que, cuando ya estaban prometidos, desapareció de la noche a la mañana?


  RAIMUNDO.— Sí.


  LUCIANO.— Pero, en ese caso, don Raimundo, ¿qué piensa usted que…?


  RAIMUNDO.— Es bien sencillo: pienso en un secuestro.


  LUCIANO y MELANIO.— ¡En un secuestro!


  RAIMUNDO.— En un secuestro que, quizá, dura desde entonces, pero que no va a durar mucho tiempo más, porque aquí estamos nosotros decididos a evitarlo…


  LUCIANO.— ¡Eso es!


  MELANIO.— ¡Eso es!


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡En la que nos vamos a liar!


  LUCIANO.— ¿Y el plan de actuación, señor Toledo?


  RAIMUNDO.— Por parte de usted, seguir fingiendo que es loco, con lo cual quizá logremos saber qué es lo que él busca aquí dentro. Y para que no se descubra el engaño, procuraremos echar mano al verdadero loco e inutilizarlo, atándole y amordazándole.


  GREGORIO.— (Aparte.) Total, nada…


  RAIMUNDO.— Por lo pronto, saque fuera esa caja y escóndala en la arboleda. (La caja de cuero.)


  LUCIANO.— Sí, señor. (Se va con la caja por la puerta del chaflán.)


  RAIMUNDO.— (A Melanio.) Usted también debe seguir fingiendo que es el guarda-jurado, a fin de averiguar qué misión está cumpliendo el verdadero guarda y qué es lo que se lleva de aquí en el burro.


  MELANIO.— Sí, señor.


  RAIMUNDO.— (A Gregorio.) Y tú, puesto que indudablemente te confunden con alguien a quien esperaban, que por eso no les ha extrañado tu presencia en la casa, ¡a obedecer a estas gentes en todo cuanto te manden!…


  GREGORIO.— Me veo en traje de náufrago. (Entretanto, por el reloj, cautelosamente, ha vuelto a aparecer Luciano, el cual vuelve a cerrar el reloj. Al verle.) ¿Eh? ¡El loco, señor! ¡El loco!


  RAIMUNDO.— Esto es lo que se llama tener suerte… ¡A por él! (Se echan sobre Luciano y le atan con las cuerdas de la cortina del ventanal de la derecha.) ¡Atadle con esto! ¡Y fuerte! ¡Bien fuerte!


  GREGORIO.— No se preocupe el señor, que lo ataremos a lo bruto, que es lo nuestro…


  MELANIO.— ¿Lo nuestro? Será lo de usted…


  GREGORIO.— Bueno, pues lo mío. ¡Ya está, señor! ¿Qué hacemos con él? ¿Dónde le metemos?


  RAIMUNDO.— Allí. En el arcón… (Señala.) Y de prisa, ¡de prisa! (Entre los dos lo llevan al arcón del foro derecha, que abre Raimundo, y lo meten dentro, tapando.)


  MELANIO.— ¡Ajajá!…


  GREGORIO.— Tan ricamente. Así, si hay que mandarlo a algún sitio, ya está embalado…


  RAIMUNDO.— Y ahora, Gregorio, hay que averiguar cómo se abre el reloj de pared, para entrar de una vez en la casa…


  GREGORIO.— Vamos allá, y que Dios nos coja confesados. (Van los dos al reloj y manipulan en él. Melanio, que ha quedada rezagado en el arcón, les sigue; pero cuando se halla a mitad de camino se abre el perforado del suelo de la izquierda y aparece Fiorli, que se encara con Melanio, lleno de agitación.)


  FIORLI.— ¡Melanio! ¡Melanio!


  MELANIO.— (Sorprendido.) ¡Caray!


  FIORLI.— (Con ansiedad.) ¿Le has visto? ¿Has visto al «Húngaro»? ¿Ha pasado el «Húngaro» por aquí?


  MELANIO.— ¿Cómo?


  RAIMUNDO.— (Desde el reloj, volviéndose.) ¿Qué?


  GREGORIO.— (Volviéndose también y viendo a Fiorli. A Raimundo.) ¡¡Ahí va!! ¡Ya ha vuelto otra vez, señor! Ese es Fiorli… ése es el que quiere desnudarme.


  FIORLI.— (Saltando a escena y cerrando la trampa. A Melanio, ansiosamente, sin ver a Raimundo y Gregorio, que están tras él.) ¿Estabas tú aquí cuando ha pasado el «Húngaro»? ¿Le has visto? ¡No pongas esa cara de imbécil y habla! ¡El «Húngaro» ha entrado en la casa! ¡No ha valido de nada tu vigilancia y ha conseguido entrar, por fin! ¡Esto te va a costar caro, Melanio! (Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole furioso.) ¿No se te mandó que le echases mano y nos lo trajeras vivo o muerto? ¿O es que el muerto quieres ser tú? Ha entrado en la casa escondido en el camión, y el mecánico no aparece y él ha subido hace un rato por aquí… (Señala a la trampa del suelo.) ¿Por dónde se ha ido el «Húngaro»? ¿Dónde está ahora? ¡Contesta!


  RAIMUNDO.— (A Fiorli.) ¿Pero cómo quiere que le conteste si no le deja usted hablar?


  FIORLI.— (Volviéndose.) ¿Eh? ¿Quién es ése? (Acercándose a Raimundo.) ¿Quién eres tú? ¿El mecánico?


  RAIMUNDO.— El mecánico, sí, señor.


  GREGORIO. — (Aparte.) ¡Aguanta!


  FIORLI.— ¿El hombre de confianza que manda Atanasio para que se ocupe en lo sucesivo del camión?


  RAIMUNDO.— Justamente.


  FIORLI.— Entonces, ¿has sido tú el que ha traído a éste (Por Gregorio) de parte de Atanasio?


  RAIMUNDO.— Sí, señor.


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Cada vez más liados!


  FIORLI.— ¿Y dónde te mas metido desde que llegaste?


  RAIMUNDO.— He estado buscándole a usted. Atanasio me dijo que me preséntese al señor Fiorli. ¿No es usted el señor Fiorli?


  FIORLI.— Si, yo soy. Pero ¿por dónde me buscabas?


  RAIMUNDO.— Por la casa…


  FIORLI.— Y no habiendo estado aquí nunca, ¿cómo sabías…?


  RAIMUNDO.— Me informó Atanasio acerca de la casa y acerca de todo lo demás.


  FIORLI.— ¿De todo?


  RAIMUNDO.— Absolutamente de todo, principalmente acerca del asunto de la señorita Sibila.


  FIORLI.— Pero, entonces, te hablaría también del «Húngaro»…


  RAIMUNDO.— Sí, señor. También.


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Liados por completo!


  FIORLI.— ¿Y no te dijo Atanasio que el «Húngaro» ha vuelto a España, que renda la casa hace tiempo con intención de entrar, y que si lo veías, al atravesar en el camión la arboleda, que le echases el guante, fuese como fuese, y me lo entregaras a mí?


  RAIMUNDO.— Sí, señor. Pero ni éste (Por Gregorio) ni yo vimos alma viviente al atravesar la arboleda.


  FIORLI.— ¿Qué señas te dio Atanasio del «Húngaro»?


  RAIMUNDO.— Alto, delgado, con aspecto de loco.


  FIORLI.— ¡No hay duda! Pues has de saber que sin que lo vierais el «Húngaro» se metió en el camión.


  RAIMUNDO.— ¡No es posible!


  FIORLI.—Sí lo es. Y está aquí, en la casa, en plena libertad para actuar y dispuesto a todo.


  RAIMUNDO.— ¡Ahora me explico!… Efectivamente, un hombre de esas señas ha salido del sótano y se ha ido por allí…


  FIORLI.— ¡¿Eh?! (Corre hacia la puerta que ha indicado Raimundo.)


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Toma! Ya está liao también Jacinto…


  FIORLI.— (Mirando hacia el campo.) ¡Claro! ¡Allí se le ve! ¡Está ahí fuera y viene hacia acá! (Corre a la librería que hay bajo el ventanal de la derecha, abre y busca algo.)


  MELANIO.— ¿Que el «Húngaro» está ahí fuera y viene hacia acá? ¿Pero de quién habla?


  GREGORIO.— ¿De quién quiere usted que hable? ¡De Jacinto!


  MELANIO.— ¿De Jacinto?


  GREGORIO.— ¡Pues claro! ¿No comprende, hombre? Jacinto es ahora el «Húngaro». Y a usted lo veo de eso.


  FIORLI.— (Que ha sacado de la librería un camisa de fuerza, dándosela a Raimundo.) ¡Toma! Coge eso. ¡Y prepáralo para ponérselo en cuanto entre! (Vuelve a la puerta a observar el campo.)


  MELANIO.— ¿Pues qué le ha dado, señor Toledo?


  RAIMUNDO.— Una camisa de fuerza.


  MELANIO.— ¡Una camisa de fuerza!


  GREGORIO.— ¿Pero qué gente es ésta, que tienen camisas de fuerza en las librerías?


  MELANIO.— ¿Y se la vamos a poner a Jacinto?… ¿Vamos a obedecer a ese hombre?


  RAIMUNDO.— ¡En todo cuanto diga!


  GREGORIO.— La verdad es que Jacinto se la ha buscado…


  FIORLI.— (Desde la puerta.) ¡Vamos! ¡Vivo! ¿Estáis listos? ¡Que va a llegar! (A Raimundo y Gregorio.) Tú y tú, ¡a mi lado. (Los coloca a la derecha, as la puerta. A Melanio.) Y tú, aquí. (Le pone en el lado opuesto. Mirando de nuevo hacia el campo.) Ya se acerca… (Se coloca al lado de Melanio.) En cuanto entre cerraré la puerta, y vosotros os echáis sobre él, le colocáis eso y se lo atáis bien sólido.


  GREGORIO.— Sí, señor. Estamos ya entrenados… (Aparte.) ¡No se figura Jacinto la que se le viene encima!


  FIORLI.— Y tú te encargarás de amordazarle, que es lo más importante, porque si Sibila oyese su voz, todo estaría perdido…


  RAIMUNDO.— (Aparte.) ¿Eh?


  GREGORIO.— (Aparte, a Raimundo.) ¿Se da cuenta el señor? Entre el «Húngaro» y la señorita ocurre alguna cosa…


  RAIMUNDO.— Muchas cosas son las que aquí ocurren, Gregorio.


  GREGORIO.— Y las que van a ocurrir, que es lo peor.


  FIORLI.— ¡Cuidado, que ya llega! Atención… (Por la puerta, confiadamente, aparece Luciano. Fiorli cierra inmediatamente.) ¡¡A él!! (Raimundo, Melanio y Gregorio se echan sobre Luciano, le ponen la camisa de fuerza y se la atan. Fiorli, por detrás, le coloca una mordaza.) ¡Atadle bien!


  MELANIO.— La cara con que nos está mirando Jacinto…


  GREGORIO.— Como que es lástima que no pueda usted hacerle una foto, porque el día de mañana le gustaría verse.


  FIORLI.— (Llevando a todos hacia la izquierda.) Traedle para acá… (Por el rincón del foro derecha aparece Susana.)


  SUSANA.—¿Qué pasa? ¿Qué es eso? ¿Qué jaleo es éste?


  RAIMUNDO.— (Retrocediendo un poco hacia el foro al ver a Susana.) ¿Eh? ¿Susana?


  SUSANA.— Fiorli, ¿qué es lo que ocurre?


  FIORLI.— ¡Mira a quién tengo preso!


  SUSANA.— ¡¡No!! (Va corriendo, angustiada, hacia Luciano.)


  FIORLI.— Sí. El muy simple ha venido por su propio pie.


  SUSANA.— (Mirando a Luciano.) ¡¡Fiorli! ¡Pero si no es! (Rompe a reír.)


  MELANIO.— ¡Arrea!


  GREGORIO.— ¡Nos mondan!


  FIORLI.— (Corriendo hacia ella.) ¡¿Que no es?!


  SUSANA.— ¿Cómo has podido confundirte así? (Riendo.) No es él. Lleva peluca… (Ríe.)


  FIORLI.— ¿Quéee? (Mirando a Luciano.) ¡Tiene razón!… ¡No es él! Va caracterizado… ¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué esta estratagema?


  SUSANA.— (Poniéndose seria.) ¡Es verdad! ¿Por qué esta estratagema?…


  FIORLI.— (A Luciano.) ¿De dónde has salido tú? ¿Y qué te proponías? ¡Pero ya hablarás! ¡No tengas cuidado, que ya hablarás!


  SUSANA.— ¡Sí, sí. Fiorli! ¡Hazle hablar! (Viendo a Raimundo.) ¡Ah! ¿Y aquel otro?… Aquel otro hombre, ¿quién es y cómo está aquí, Fiorli?


  RAIMUNDO.— (Alarmado.) ¿Eh?


  FIORLI.— Ese es de confianza: es el nuevo chofer; me lo ha mandado Atanasio; por ése no pases miedo. Ni por éste (Por Luciano) tampoco, porque voy a encargarme personalmente de él y ya verás cómo aclaro a qué ha venido y el por qué de su disfraz.


  SUSANA.— ¡Si, Fiorli! ¡Acláralo!… ¡Acláralo, por Dios! (Se va por la puerta disimulada de la izquierda.)


  FIORLI.— ¡Venga, pronto! Llevaos abajo a este hombre. (Por Luciano. A Melanio.) Tú, Melanio, ¿tienes el burro en el sótano?


  MELANIO.— (Sorprendido.) ¿Qué?


  RAIMUNDO.— (Avanzando y echándole un capote. A Fiorli.) Sí, señor. En el sótano le tiene; le bajó al venir.


  FIORLI.— (A Melanio.) Pues ocúpate de cargarle cuanto antes. Pero lo primero me aseguráis a este tipo. (Por Luciano. A Raimundo.) Te presentas con él a Elías y le dices que yo bajaré a interrogarle, y que hasta entonces lo meta en la jaula…


  MELANIO.— ¿Eh?


  FIORLI.—… y que a ése (Por Gregorio) lo desnude y lo vista de negro, que es para lo que Atanasio le ha enviado. ¿Entendido?


  RAIMUNDO.— Si, señor.


  FIORLI.— Pues ¡andando! (Va al reloj y juega la combinación para abrirlo. Raimundo, a su espalda, espía sus movimientos.)


  MELANIO.— (Aparte, a Gregorio.) ¿Pero van a meter en una jaula a Jacinto?


  GREGORIO.— ¡Toma, claro! Y a mí van a desnudarme y a vestirme de luto. ¿Usted cree que hemos venido aquí a divertirnos?


  FIORLI.— (Que ya ha abierto el reloj. Volviéndose.) ¡¡Vamos!! ¿A qué esperáis? ¡Llevaos a ése abajo!


  MELANIO.— Sí, señor; sí, señor… (Desaparece con Luciano por el perforado.)


  FIORLI.— (Descubriendo a Raimundo a su espalda.) ¿Y tú? ¿Querías algo?


  RAIMUNDO.— Sí; preguntar qué hago para presentarme a Elías, pues aún no le conozco ni sé cómo es.


  FIORLI.— No importa. Búscale; está en el sótano. Le reconocerás enseguida; no hay confusión posible; es el hombre sin cabeza. (Se va por el reloj.)


  RAIMUNDO.— (Estupefacto.) ¿Qué dice?


  GREGORIO.— ¡Ah! ¿Lo ve el señor? ¿Ve el señor cómo en la casa hay un hombre sin cabeza? ¿Y ése es el que me va a vestir y a desnudar a mí? ¡¡No, no!! (Cerrando la trampa del perforado.) ¡Yo no bajo! Yo no bajo.


  RAIMUNDO.— (Que busca el resorte del reloj.) ¡Calla! No grites, no hagas ruido. (El reloj se abre.) Que ya sé cómo se abre… ¡Chist! ¡Silencio!… (Inicia el mutis por el hueco del reloj. En este instante por la puerta disimulada de la izquierda aparece Susana, que le detiene.)


  SUSANA.— (A Raimundo.) ¡¡No, por Dios!! ¡¡Quieto!! ¡¡Quieto, Toledo!!


  RAIMUNDO.— (Volviéndose.) Susana…


  GREGORIO— (Aparte.) ¡Ahí va! ¿Pero conoce a la de las flores?


  SUSANA.— ¡Quieto, Toledo! ¡No entre usted ahí! No dé un paso mas… (Interponiéndose. Cierra el reloj, apoyando la espalda contra él.) ¡Y váyase cuanto antes lo más lejos posible! ¡Váyase, Toledo! ¡Váyase!…


  RAIMUNDO.— ¿Que me vaya? ¿Qué está usted diciendo? Sibila está aquí. Tengo la evidencia de que Sibila está aquí; y no me Iré sin verla, sin hablarla, sin saber lo que le ocurre a ella, y sin poner en claro lo que sucede en esta casa.


  SUSANA.— (Echándose a reír nerviosamente.) ¡Qué tontería! ¡Vamos, qué tontería! Pero, Toledo, Sibila se encuentra perfectamente entre los suyos, con su familia… Y en esta casa no ocurre nada de particular… Absolutamente nada de particular… ¿O es que ha notado usted algo de particular aquí?


  RAIMUNDO.— ¿Eh?


  GREGORIO.— ¿Pues no pregunta si aquí se nota algo de particular?


  SUSANA.— Una casa de campo, caprichosa de construcción, porque todas las casas de campo son caprichosas de construcción…


  RAIMUNDO.— ¡Sí! Y un pasaje subterráneo. Y salidas y entradas secretas en todas las paredes… Y un hombre sin cabeza…


  GREGORIO.— Y soldados de los Tercios de Flandes… Y esqueletos que andan… Y fantasmas que dan las buenas noches…


  RAIMUNDO.— Y un individuo que ronda la casa, a quien hay orden de capturar vivo o muerto.


  GREGORIO.— Y un burro que entra y sale a diario para llevarse no se sabe el qué…


  SUSANA.— ¡Cosas corrientes! Todo cosas corrientes… Eso ocurre en todas partes… (Ríe.)


  GREGORIO.— ¡Mi madre!


  RAIMUNDO.— ¿Y también es corriente y ocurre en todas partes, Susana, que la hija mayor se dedique a extender flores por el suelo y que…


  SUSANA.— (Rompiendo a llorar de pronto, en el asiento de la derecha.) ¡¡Por la Virgen!! ¡Toledo, váyase! ¡Váyase antes de que descubran quién es usted, antes de que sepan que está usted aquí!…


  RAIMUNDO.— ¿Antes de que lo sepan quiénes?


  SUSANA.— Sibila… Mi madre… Fiorli… Todos… ¡Váyase! ¡Esto es horrible! ¡Todo lo de aquí dentro es horrible!… ¡Váyase, Toledo! Quedándose se expondría usted también, sin poder remediar cosa alguna…


  RAIMUNDO.— ¿Luego Sibila está expuesta a algo?


  SUSANA.— No, no… Sibila no está expuesta a nada. Pero, además, usted no tiene ya que ver con Sibila. El noviazgo concluyó en Biarritz.


  RAIMUNDO.— ¡No! No concluyó, porque no hubo rompimiento ni por mi parte ni por parte de Sibila. Usted, que la acompañaba entonces, lo sabe igual que yo. Todo estaba ya formalizado entre los dos. Sólo aguardábamos la presencia de su madre, que debía llegar en la noche del treinta de agosto. A la mañana siguiente corrí al hotel, a conocerla y saludarla, y su madre no había llegado, pero Sibila y usted habían desaparecido, marchándose sin decir adonde.


  SUSANA.— No tuvimos más remedio. Surgieron imprevistos que nos obligaron a…


  RAIMUNDO.— ¡Ah! Imprevistos que les obligaron a… Entonces es cierto lo que yo creía y lo que acabo de decir. Sibila no se fue de mi lado por su voluntad… Sibila no me abandonó… Sibila no ha dejado de pensar en mí y de quererme…, ¡y me quiere aún, estoy seguro! ¿No es cierto que Sibila sigue queriéndome?


  SUSANA.— Le quiere y le querrá siempre, pero en nombre de ese mismo cariño, ¡váyase de aquí, Toledo! ¡Váyase antes de que vengan! Alguien puede aparecer de pronto y…


  RAIMUNDO.— Y si Sibila no dejó ni ha dejado de quererme, ¿por qué aquella huida sin palabras? ¿Y por qué estos dos largos años de silencio?


  SUSANA.— No sé, no sé, Toledo.


  RAIMUNDO.— Yo si lo sé. ¡Porque a Sibila la han encerrado aquí desde entonces!


  SUSANA.— ¡Jesús! (Se echa a reír nerviosamente)


  RAIMUNDO.— ¡¡Porque Sibila vive aquí contra su voluntad!!


  SUSANA.— (Riendo.) ¡Ave María!


  RAIMUNDO.— ¡¡Porque Sibila está aquí secuestrada!!


  SUSANA.— (Riendo nerviosísima.) ¡Válgame Dios, qué ocurrencia! ¡Vamos, qué ocurrencia! ¡Qué ocurrencia! (Cambiando de tono, dejando de reír.) ¿Y desde cuándo es usted amigo de Atanasio?


  RAIMUNDO.— (Estupefacto.) ¿Qué?


  SUSANA.— (A Leonora.) Es el nuevo chofer del camión. (Va hacia la izquierda, porque, efectivamente, en la izquierda, de pie, rígida, con un aspecto más imponente que nunca, se halla Leonora, que ha salido unos momentos antes por la puerta disimulada de ese lado.) El amigo de confianza de Atanasio… (Una, pausa.)


  LEONORA.— ¿Le conoce Fiorli?


  SUSANA.— Sí. Fiorli mismo me ha enterado de quién era.


  LEONORA.— (Señalando a Gregorio.) ¿Y éste?


  RAIMUNDO.— A éste me lo hizo traer Atanasio, por orden de Fiorli, para que lo vistieran de negro, señora.


  LEONORA.— (Avanzado hacia Raimundo y parándose frente a él, clavándole unos ojos escrutadores.) Por lo visto, ya está usted informado de todo.


  RAIMUNDO.— De todo, señora.


  LEONORA.— Y ése (Por Gregorio) ¿es hombre seguro?


  RAIMUNDO.— Sí, señora; yo respondo de él.


  LEONORA.— Usted limítese a responder de sí mismo. ¿A ver? Déjeme que le mire bien… (Le mira de hito en hito.) Si la cara es el espejo del alma, usted no es de fiar.


  RAIMUNDO.— Señora…


  LEONORA.— Pero si está usted informado de todo, sabrá también lo que le espera en caso de engaño, ¿no es cierto?


  RAIMUNDO.— Sí, señora.


  LEONORA.— Entonces, no hay más que decir. (Volviéndose a Susana.) ¿La cena, Susana?


  SUSANA.— Ya está. Y Fiorli lo tiene todo preparado en el comedor.


  LEONORA.— Son las nueve… Sibila bajaba ya cuando yo venía. Voy a echar un vistazo por mí misma. Abre el reloj. (Susana obedece y abre el reloj. A Raimundo.) Usted, quédese a presenciar la cena. (A Gregorio.) Y usted también. Así acabarán de informarse de cómo hay que proceder en cada caso. (Inicia el mutis por el reloj.)


  RAIMUNDO.— ¿Deberemos, entonces, ir al comedor, señora?


  LEONORA.— ¿Ir al comedor para presenciar la cena? No; no es preciso, puesto que se quedan aquí…


  GREGORIO.— ¿Será que van a traernos aquí el comedor? (Leonora y Susana se han ido por el reloj, cerrando.)


  RAIMUNDO.— Pero ¿qué quiere decir todo esto, que no veo un resquicio que permita adivinar nada?


  SIBILA.— (Que ha salido por la puerta disimulada de la izquierda y ha cruzado hasta el sillón de ese lado. Con voz sosegada.) ¿Y para qué quieres adivinar nada, Raimundo?


  RAIMUNDO.— ¿Qué? (Va hacia Sibila, mudo de estupor.)


  GREGORIO.— (Aparte.) La señorita del vestido blanco…


  SIBILA.— (A Raimundo.) ¿Por qué no aceptar las cosas sin indagar dentro de ellas?


  RAIMUNDO.— Sibila…


  SIBILA.— Sibila, sí… (Sonriendo.) La secuestrada, ¿no, Raimundo?


  RAIMUNDO.— ¿Eh?


  SIBILA.— ¿No suponías que era eso, por lo menos, lo que ocurría? ¡Secuestrada yo! Secuestrada con una puerta y dos ventanas como aquellas que se abren sobre el campo… ¿En qué puedo parecer yo una secuestrada? Quizá en que toco el piano y en que a veces pido auxilio… Pero ¡eso es por otras cosas que sólo me importan a mí!


  RAIMUNDO.— ¿Eh?


  SIBILA.— ¿Por qué has venido, Raimundo? ¿Por qué te has obstinado en venir después de haberte pedido en todas mis cartas que no vinieras?


  RAIMUNDO.— Sibila… Yo… yo no he recibido ninguna carta tuya.


  SIBILA.— ¡Qué bobada! ¿Y piensas que me lo puedes hacer creer? Si no has recibido mis cartas, ¿cómo has sabido que estaba yo en este desierto? (Riendo y conteniéndole con un gesto.) ¡Oh! Ya sé que para justificar tu presencia y el haber llegado hasta aquí inventarás fácilmente una historia, un accidente de automóvil o cualquier otra cosa parecida; te sobra imaginación para ello. Pero no te molestes en Inventar nada, Raimundo, porque lo que inventases podría Justificar el haber llegado aquí un día, de improviso, pero no justificaría el que me hubieras escrito tantas veces…


  RAIMUNDO.— ¡Pero, Sibila! ¡Yo no te he escrito jamás! (Sibila se encoge de hombros, sonriendo compasivamente.)


  GREGORIO.— (Aparte.) Esto es peor que lo del esqueleto y lo del descabezado…


  SIBILA.— (Suspirando y sonriendo nuevamente. Como si Raimundo fuese un chico pequeño.) Tú sabes bien que me has escrito muchas veces, rogándome y suplicándome que volviera a ti, y que otras tantas veces te he contestado diciéndote que entre nosotros todo había concluido y que trataras de olvidarme. Sólo que no has creído que te decía la verdad. Los hombres sois muy fatuos. Y antes que aceptar el que nuestro amor ya no existe, has imaginado que yo vivía secuestrada por mi familia y que era preciso venir a libertarme, ¿no? Así, al menos, me lo decías en tu última carta. Y ahora ves bien claramente que no hay nada de eso.


  RAIMUNDO.— ¡¡Pero, Sibila!!…


  SIBILA.— (Levantándose.) Ahorrémonos una escena penosa. Raimundo, ¿no lo prefieres? ¿Por qué hacerme decir de palabra lo que te he escrito ya tan repetidamente? Para ahorrarnos esa penosa escena fue para lo que te pedí que no vinieses. Pero tú has venido; y ahora no te queda sino aceptar, por triste que sea, la realidad de nuestro rompimiento. Y no me preguntes por qué, con lo que evitarás la respuesta más amarga, tu mayor pena y mi sufrimiento peor… No preguntes ni indagues ni de esto ni de nada. No preguntes ni indagues, y vete, Raimundo…


  RAIMUNDO.— (Desesperado.) ¡¡Pero, Sibila!! ¡Es preciso que comprendas que estás equivocada! ¡Que en todo esto hay, sin duda, una intriga infernal! ¡¡Te juro que yo he ignorado siempre tú paradero desde que desapareciste de Biarritz!!


  SIBILA.— (Irritada.) ¡Qué obstinación tan estúpida! ¿Y cómo pudiste entonces escribirme a Budapest?


  RAIMUNDO.— (Retrocediendo un paso.) ¿A Budapest?


  SIBILA.— No finjas ni disimules más, Raimundo. ¡Ya hemos hablado bastante! Por mi parte, no añadiré ni una sola palabra… (Hablando para sí y pasándose una mano por la frente.) ¡Qué tormento, Dios mío! ¡Qué tormento! (Por el reloj aparece Fiorli. Sibila vuelve rápidamente a su actitud anterior.)


  FIORLI.— Sibila, la cena está servida.


  SIBILA.— Bien, Fiorli. Pues cuando quieras… (Queda en pie de cara al /oro, de espaldas al público y como aguardando algo. Fiorli hace sonar un timbre, cuyo pulsador está en la pared junto al reloj.)


  GREGORIO.— (Aparte a Raimundo.) ¿No era en Budapest donde estaba fabricada la maquinaria de los monederos falsos, señor?


  RAIMUNDO.— Sí. Allí era; pero ¡calla! (En este instante los tapices del foro y los de la izquierda superior e inferior se descorren, descubriendo las tres habitaciones. Las de la izquierda aparecen vacías. El comedor del foro está dispuesto para, la cena.) ¡¿Qué es esto?!


  GREGORIO.— ¡¡Mi abuelo!! Pues, por fin, nos han traído aquí el comedor. Y a los muebles los han dado cuerda… (Sentadas a la mesa, que tiene seis sillas, se hallan Leonora y Susana. Enseguida, por las puertas laterales del comedor, entran los dos caballeros del siglo XVI, una dama Pompadour y otra de la Edad Media, y se sientan en las cuatro sillas vacías.) Y, por lo visto, hay banquete de gala…


  RAIMUNDO.— ¡Calla!


  SIBILA.— (Retrocediendo un poco sorprendida al ver aparecer las figuras y llevándose una mano al corazón.) ¡Virgen Santísima! Vacila como si fuese a caer.


  FIORLI.— ¡Sibila! Acudiendo a ella. ¿Te ocurre algo? Lo sostiene.


  SIBILA.— No. No es nada… No es nada…


  LEONORA.— Desde la mesa. Vamos, Sibila. Estamos esperándote…


  SIBILA.— Avanzando hacia el comedor. Pero… ¿Pero dónde me siento?


  LEONORA.— Extrañadísima. ¿Qué?


  SIBILA.— Están todas las sillas ocupadas.


  LEONORA.— Levantándose muy nerviosa. ¿Qué dices, niña? ¿Qué estás diciendo? (Va hacia Sibila y la abraza.) ¡Sibila! Explícate…


  SIBILA.— (Refugiando su rostro en el hombro de Leonora.) ¡Yo veo todas las sillas ocupadas, madre! (Con angustia.) ¡Yo veo ocupadas todas las sillas!… (En los momentos en que tiene Sibila el rostro tapado, los dos caballeros del siglo XVI y las dos damas se levantan de la mesa y desaparecen por donde vinieron.)


  LEONORA.—Vamos, tranquilízate. Ninguna silla está ocupada por nadie. ¿No lo ves? La hace mirar hacia el comedor.


  SIBILA.— Sí, sí. Ya lo veo…


  LEONORA.— Ven… Vamos… Siéntate… (La sienta a su lado en la mesa, frente al público.) Fiorli, ya pueden servir.


  FIORLI.— Sí, señora. (Hace una seña y entra una doncella con la cara cubierta, por una mascarilla, que lleva una fuente con comida.)


  GREGORIO.— ¡Arrea! Bueno, pues yo ya veo esto claro… Aquí lo que pasa es que están todos locos…


  RAIMUNDO.— ¡Algo peor que eso es lo que ocurre aquí! Pero ¿qué es ello? ¿Qué puede ser ello?


  SIBILA.— Que ve de pronto la mascarilla de la doncella, dando un grito terrible. ¡¡Aaaay!!


  DONCELLA.— ¿Se va a servir la señorita? (Se levanta de la mesa, tirando su silla, corre hacia la escena con ánimo de irse por la escalera de la izquierda inferior, y en ese instante el reloj se abre, viéndose en el hueco, de pie, al esqueleto, que vuelve a cerrar. Al verle, Sibila lanza ya un verdadero alarido de terror.)


  SIBILA.— ¡¡Aaaaaay!!… (Y huye, haciendo mutis, desesperadamente por la escalera. Leonora se levanta de la mesa también.)


  LEONORA.— (A Susana.) La acompañaré, no sea que haga un disparate… (Se va por la escalera por donde se fue Sibila. Susana se echa a llorar de bruces en la mesa.)


  SUSANA.— ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!


  GREGORIO.— ¡Bueno!… Yo, con el permiso del señor, me voy a meter en la jaula con Jacinto… (Abre la trampa del perforado e inicia el mutis.)


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  DECORACIÓN


  La misma del acto anterior, tal como quedó al bajar el telón.


  Han pasado tres horas. El reloj marca las doce en punto. En el comedor no quedan ya vestigios de la cena: todo está recogido, y en orden. Todas las luces apagadas, menos el «plafond» del vestíbulo y la lamparita portátil que hay sobre la mesita de la izquierda.


  Al levantarse el telón, en escena Gregorio, Elías, Aniceto y Pascasio. Aunque parezca lo contrario, les tres últimos no nos son desconocidos. Elías es el hombre sin cabeza; Aniceto, el esqueleto removiente, y Pascaste, el personaje de la túnica blanca; todos ya amigos nuestros desde el acto anterior, aunque no tuviéramos entonces ocasión de tratarles a fondo. Los tres siguen caracterizados para representar sus respectivos papeles, sin ninguna alteración en sus indumentarias, y Elías para hablar, se levanta la corbata, debajo de la cual se le descubre la cara. Se hallan jugando al «póker» con Gregorio, sentados alrededor de la mesita de la izquierda y a la luz del portátil. Gregorio, por su parte, viste unas mallas negras que le cubren desde el cuello a los pies, pues la cabeza la lleva al aire.


  EMPIEZA LA ACCIÓN


  Hay un silencio durante el cual los cuatro recogen de la mesa las cartas que acaba de distribuir Pascasio, y las miran sin decir nada, a excepción de Gregorio, que tararea la «Barcarola», de Offenbach, que, lo mismo que en el principio del acto anterior, suena dentro, lejana, tocada en un piano durante unos instantes.


  PASCASIO.— Paso.


  GREGORIO.— Paso.


  ELÍAS.— Paso. (Los tres quedan Mirando a Aniceto. Breve pausa.)


  GREGORIO.— (A Aniceto.) Abren, dos caballos…


  ANICETO.— ¡Abierto!


  GREGORIO.— Entonces abre una mula.


  ANICETO.— (Estallando indignado.) ¡¡Oiga usted!! ¡Eso de mula!…


  ELÍAS.— ¡Pero si tiene razón, Aniceto!


  ANICETO.— ¿Cómo?


  PASCASIO.— ¡Que ya indigna!


  GREGORIO.— ¡Que no ha habido una «mano» que no haya abierto usted, hombre!


  PASCASIO.— ¡Que eres un hueso!


  ANICETO.— (A Pascasio.) ¡Y tú eres un fantasma, Pascasio! Nos ha fastidiado… ¿Qué abro? ¡Pues claro está que abro! Abro porque tengo juego… Y teniendo juego, ¿no lo voy a comer? ¿O voy a dar el «pase negro», como hace aquí? (Por Gregorio.)


  GREGORIO.— Yo doy el pase negro porque voy de luto.


  ANICETO.— Pues yo soy un hueso porque voy de esqueleto, ¡y se ha acabado el cuento!…


  GREGORIO.— Está bien, hombre. No hay que pegar…


  ELIAS.— Y menos gritas, que si nos oyen nos levantan la partida.


  ANICETO.— (Poniendo dos pesetas en el centro de la mesa, muy enérgico.) ¡Abierto a su valor, que son dos pesetas! Y el que no pueda ir, que se amuele.


  GREGORIO.— ¡Muy bonito! Vaya un lenguaje para un individuo de ultratumba.


  PASCASIO.— (A Aniceto, poniendo las dos pesetas.) ¡Yo voy contigo, Aniceto!


  ELIAS.— Y yo también.


  GREGORIO.— Pues yo no les dejo a ustedes que vayan solos con él, por si se los lleva a la Almudena… (Poniendo dos pesetas.) Puestas mis dos pesetitas.


  ANICETO.— ¡Vaya! Ahora vais todos, ¿eh?


  PASCASIO.— (A Aniceto.) Tú no quieres carta, claro.


  ANICETO.— No.


  PASCASIO.— (A Gregorio.) ¿Y usted, cuántas quiere?


  GREGORIO.— Ninguna.


  ANICETO.— ¿Eh?


  ELÍAS.— Tampoco yo quiero carta.


  ANICETO.— ¿Cómo?


  PASCASIO.— Pues yo tampoco.


  ANICETO.— (Indignado.) ¡¡Todos servidos!! ¡No abre nadie y están todos servidos! ¡Para que se vaya viendo con quién se juega uno aquí los cuartos! (Rabioso, tirando dos reales en la mesa.) ¡Pues dos reales más, hombre!


  PASCASIO.— Los veo. (Pone dos reales.)


  GREGORIO.— (Poniendo dos reales.) Y yo…


  ELIAS.— ¡Vistos! (Pone dos reales. Dejando ver las cartas.) Tres ases…


  GREGORIO.— (Enseñando las cartas.) Escalera al as.


  ELÍAS.— (Enseñando las cartas.) «Full» de ases…


  ANICETO.— «Póker» de ases… (Recoge el dinero del centro de la mesa y se lo pone delante.)


  GREGORIO.— ¡Mi madre! ¿Pero cuántos ases hay en la baraja?


  PASCASIO. — En esta jugada han salido once…


  GREGORIO.— ¡Es que yo, siempre que he jugado al «póker», he jugado con cuatro ases nada más!


  PASCASIO.— ¿Pero había usted jugado alguna vez con nosotros?


  GREGORIO.— No. Eso, no.


  PASCASIO.— ¿Pues entonces?


  ANICETO.— En cada partida hay sus reglas y sus costumbres…


  GREGORIO.— ¡Pero, amigo, eso de sacarse ases de las mangas! En fin, para la próxima me traeré un prestidigitador, porque llevo perdidas nueve pesetas… (El reloj da las doce.)


  ANICETO.— Las doce están sonando, Pascasio. Anda a lo tuyo.


  PASCASIO.— Ya lo oigo, hombre, ya lo oigo… Ahora voy.


  GREGORIO.— Bueno, ¿quién da?


  PASCASIO.— El que pregunta. Ahí va la baraja. (Le da la baraja a Gregorio y se levanta.)


  GREGORIO.— ¿Pero es que usted se marcha?


  PASCASIO.— Me voy y vuelvo. Son las doce en punto, y a esa hora tengo que darme el garbeo por el corredor de arriba. Enseguida vengo. Écheme usted cartas, que vengo enseguida. Me daré el garbeo corriendo… (Inicia el mutis muy de prisa.)


  ANICETO.— (Sujetándole.) Pchs… Menos lobos, Pascasio.


  PASCASIO.— ¿Qué?


  ANICETO.— Que la obligación es la obligación. El garbeo te lo das andando despacio y de un modo majestuoso, que es lo que corresponde a un ser fantasmal.


  PASCASIO.—Bueno… Está bien. (A Gregorio.) Entonces no me eche usted cartas a mí ahora Me daré el garbeo «al relenti»… (Inicia el mutis lento y majestuoso por la escalera de la izquierda.) ¿Es así como tengo que ir?


  ANICETO.— Así, naturalmente. Yendo de esa manera si parece que avanza un espectro. (Pascasio se va, armando un ruido estrepitoso con la cadena, que va golpeando en todos los escalones.)


  GREGORIO.— Yendo de esa manera, lo que parece que avanza es un tanque.


  ANICETO.— Y al llegar arriba producirá efecto, de segura


  GREGORIO.— O le tirará una bomba de mano.


  ANICETO.— Y tú, Elías, no te olvides de que tu garbeo por el corredor es a las doce y cinco…


  ELÍAS.— Ya, ya sé.


  ANICETO.— Y el mío, a las doce y diez. Y a las doce y cuarto, Pascasio tiene que dar los gritos lúgubres. Y a la medía te toca a ti asomarte a la alcoba a rechinar los dientes. Y a la una es cuando interviene usted, (Por Gregorio,) que hace usted de cabeza que flota en el aire. ¿Se acuerda bien de mis instrucciones?


  GREGORIO.— De cabo a rabo. Yo entro con estos dos en el gabinete de la señorita Sibila, procurando conservarme siempre en el rincón donde haya menos luz, y me dedico a balancear la cabeza de un lado a otro, mientras Pascasio arrastra la cadena y éste (Por Aniceto,) emite gemidos lastimeros… Y al rato de estar los tres allí entra usted pegando carcajadas. No tenga usted cuidado, que no se me olvida nada… Pero, diga usted… Y estos laberintos, que al que le pillan desprevenido lo matan del corazón, ¿para qué los arman?


  ANICETO.— (Interrumpiéndole, fríamente, con acento seco y tajante.) Pues de eso, si a usted le parece, mejor será que no hablemos.


  GREGORIO.— ¿Eh?


  ELÍAS.— (En igual tono.) ¡Justamente! De eso, si a usted le parece, mejor será no hablar ni pío…


  GREGORIO.— Pero…


  ELÍAS.— (Interrumpiéndole nuevamente.) Y si opina usted que debemos hablar de eso, pues nos lo advierte para separamos de su lado y que circule usted sin compañía por la casa… Y para que, una vez que circule usted sin compañía por la casa, hagan con usted lo que con Ciríaco.


  GREGORIO.— ¿Con Ciríaco? ¿Y Ciríaco, quién es?


  ELÍAS.— Ciríaco fue un criado que vino nuevo, así como usted, y que a poco de llegar se empeñó en averiguar razones y saber porqueses, en vista de lo cual, una noche entró aquí por aquella puerta, (El comedor,) con ánimo de irse por esta escalera… ¡y hasta ahora!


  GREGORIO.— ¿Cómo que hasta ahora?


  ELÍAS.— Pues eso: que hasta ahora.


  GREGORIO.— ¿Quieren ustedes decir que no han vuelto a verle?


  ANICETO.— Este guarda una fotografía.


  ELÍAS.— Es todo lo que queda de él.


  ANICETO.— Por cierto que en la fotografía está algo movido.


  ELÍAS.— Pero en la realidad ya está inmóvil.


  GREGORIO.— ¡Mi madre!


  ANICETO.— (De nuevo en tono seco y tajante.) ¡Y vamos a dejar de hablar de eso, ¿eh?!


  ELÍAS.— Sí; vamos a dejarlo. ¿Vienes, Aniceto?


  ANICETO.— Sí; ahí voy. (Hablando aparte a Gregorio, mientras Elías le aguarda en la izquierda.)


  ELÍAS.— Y usted, ¡ándese con cuidado!


  GREGORIO.— ¿Que me ande con cuidado?


  ELÍAS.— Y el chofer nuevo del camión, ése que ha venido con usted, que se ande con cuidado también.


  GREGORIO.— (Con extrañeza.) ¿Qué es lo que quiere usted decir?


  ELÍAS.— Que mientras que nadie se apercibía de nada, afortunadamente para ustedes, yo me he dado cuenta cabal de que el chofer y usted están empeñados en averiguar las interioridades de esta casa; que más les valía tirarse al mar con un diccionario atado al cuello.


  GREGORIO.— Le aseguro a usted que no comprendo lo que…


  ELÍAS.— ¡Están ustedes advertidos de primeras y de últimas! (Iniciando el mutis por la escalera de la izquierda.) Y háganme caso a mí: no investiguen. Aquí lo que se necesita para conseguir llegar a viejo es lo que yo tengo: ¡cabeza, amigo! ¡Cabeza! (Se va por la izquierda.)


  GREGORIO.— ¿Pues no presume de cabeza ese hombre? Es todo lo que me quedaba que oír… (Por la puerta de la derecha del comedor, con muchas precauciones, asoma Raimundo.)


  RAIMUNDO.— ¡Pchs! Gregorio… ¡Gregorio! ¿Se ha marchado?


  GREGORIO.— Sí, señor. (Con mucho interés.) ¿Qué? ¿Ha descubierto algo? ¿Ha cogido algún hilo del asunto?


  RAIMUNDO.— No. Ni he descubierto nada ni he cogido hilo ninguno, Gregorio. Ni siquiera he logrado ver de nuevo a Sibila o a su hermana. Las dos huyen de mí…


  GREGORIO.— ¿Y Jacinto y su amigo? ¿Tampoco ésos han conseguido…?


  RAIMUNDO.— Jacinto sigue encerrado; le he soltado las cuerdas para que parezca que está atado sin estarlo y pueda escapar y reunirse con nosotros en caso de peligro; y hemos quenado de acuerdo para ver si del interrogatorio que le haga Fiorli sacamos algo en limpio. Pero Fiorli se ha encerrado con el amigo de Jacinto y con el burro en la cueva que está debajo del sótano.


  GREGORIO.— ¡¡Aguanta!! ¿Y eso para qué? ¿Querrán amaestrar al burro para meterle también en el lío?


  RAIMUNDO.— Fiorli supone que el amigo de Jacinto es el auténtico señor Melanio; y lo que están haciendo con el burro es cargarlo.


  GREGORIO.— ¡Ah, cargarlo; claro!


  RAIMUNDO.— Y cuando el amigo de Jacinto nos diga de qué han cargado el burro, habremos despejado, quizá, varias incógnitas de un golpe.


  GREGORIO.— ¡Seguro! ¡Sí, señor!


  RAIMUNDO.— Por eso me preocupa saber qué ha sido del verdadero guarda-jurado.


  GREGORIO.— Pues es verdad, que al llegar se metió con el burro por el reloj, y el burro ha aparecido en el sótano, pero del guarda-jurado no hemos vuelto a ver ni la boina.


  RAIMUNDO.— Y me preocupa aún más la actitud de Sibila y de su hermana. Si Susana me confesó que Sibila seguía queriéndome, ¿por qué Sibila me lo ha negado luego, cuando la hablé? ¿Y qué cartas fantásticas son ésas que dice haberme escrito y haber recibido, si yo no le he escrito jamás? Y, sobre todo, ¿por qué se esfuerzan una y otra en ocultarme lo que ocurre aquí?


  GREGORIO— No sé, señor; pero no pierda el tiempo el señor en monólogos, que Pascasio y Ellas se han dejado su dinero ahí, (La mesita en que jugaron,) y están al caer.


  RAIMUNDO.— ¿Qué?…


  GREGORIO.— Que a las doce en punto le tocaba darse su garbeo por el corredor de arriba a Pascasio, que es el ser fantasmal; a las doce y cinco, a Elías, que es el que habla por la corbata, y ahora, a y diez, le ha tocado a Aniceto, que es el esqueleto motorizado. Por eso es por lo que digo que no hay tiempo que perder, porque luego, a las doce y cuarto, a Pascasio le corresponde lanzar los gritos lúgubres; y a la media, Elías tiene que asomarse a la alcoba a rechinar los dientes, y a la una ya actúo yo, que soy la cabeza que flota en el aire. ¿Me ha comprendido el señor?


  RAIMUNDO.— Ni una palabra.


  GREGORIO.— ¡Bueno! Pues, en resumen: que conozco integro el programa de sustos para esta noche. Y que yo intervengo en él.


  RAIMUNDO.— ¡El programa de sustos!


  GREGORIO.— Ahora que hay que ir con cuidado, ¿en? ¡Hay que ir con mucho cuidado! Porque el descabezado nos ha calado ya al señor y a mí, y se me ha puesto muy serio, amenazándome con que nos va a ocurrir a los dos lo mismo que a Ciríaco.


  RAIMUNDO.— Pero Ciríaco, ¿quién es?


  GREGORIO.— Fue.


  RAIMUNDO.— ¿Cómo que fue?


  GREGORIO.— Que Ciríaco fue un criado al que se cargaron una noche por querer averiguar lo que ocurre en la casa.


  RAIMUNDO.— ¡Ah! De manera que ya habían matado a uno, ¿eh?


  GREGORIO.— ¿Cómo que ya habían matado a uno?


  RAIMUNDO.— ¿Y estás seguro de lo que dices, Gregorio?


  GREGORIO.— Completamente seguro: de Ciríaco no queda más que una foto, por cierto muy movida. Pero ¿qué es eso de que ya habían matado a uno, señor?


  RAIMUNDO.— Nada; no te preocupes, y explícame… Lo de que tú eres la cabeza que flota en el aire, ¿qué significa?


  GREGORIO.— Pues que es el papel que me han adjudicado para actuar con Aniceto, con Elías y con Pascasio. Que para eso es para lo que Fiorli quería ponerme mallas negras.


  RAIMUNDO.— ¿Luego es Fiorli el que organiza los…?


  GREGORIO.— Sí, señor: Fiorli. Yo actuaré a la una por primera vez. Y como voy todo de negro, menos la cabeza, pues balanceándola así, (Lo hace,) de un lado a otro, en el gabinete de la señorita Sibila, que hay poca luz, daré la sensación de que no soy un hombre, sino una cabeza que flota en el aire… ¡Y claro, el susto será de abrigo de visón!


  RAIMUNDO.— (Cogiéndole por un brazo, nerviosamente.) ¡Gregorio! Entonces… ¿todo esto está preparado para asustar a Sibila?


  GREGORIO.— Por lo menos, a ella es a la única que asustamos. Su madre y su hermana se quedan tan frescas, porque no nos ven.


  RAIMUNDO.— ¿Que no os ven?


  GREGORIO.— No, señor. Como tampoco vieron al empezar la cena a los que había sentados en las sillas del comedor ni a la doncella de la careta. ¡Pero si el misterio es cada vez más oscuro! Ahora, que se me ocurre a mí que quizá lo podríamos aclarar de un golpe, puesto que tenemos en nuestras manos a la persona que debe de estar enterado de todo.


  RAIMUNDO.— ¿A quién te refieres?


  GREGORIO.— Al que está ahí en el arcón, (Señala,) atado y amordazado. Al «Húngaro».


  RAIMUNDO.— ¿Al «Húngaro»? ¡Pobre Gregorio!


  GREGORIO.— ¿Eh?


  RAIMUNDO.— ¿Pues no comprendes que lo que se te acaba de ocurrir a ti se me ocurrió a mí desde el momento en que lo capturamos, y que ya hace más de dos horas que yo he intentado hacer hablar al «Húngaro»?


  GREGORIO.— ¡Ah! ¿Y qué? ¿Y qué?


  RAIMUNDO.— Que el «Húngaro» no me ha dicho nada ni podrá ya decir nada nunca…


  GREGORIO.— ¿Pues qué le pasa?


  RAIMUNDO.— Que le ha sucedido lo mismo que a Ciríaco, Gregorio.


  GREGORIO.— ¿Eh? ¡No es posible!


  RAIMUNDO.— Convéncete por ti mismo, si quieres.


  GREGORIO.— ¿Que me convenza por mí mismo? (Yendo hacia el arcón; hablando para sí.) ¡Claro! Por eso no se ha extrañado al saber lo de la muerte de Ciríaco… Y por eso decía que ya habían matado a uno. Resulta que al «Húngaro» se lo han cargado también… (Levanta un poquitín la tapa del arcón y tapa enseguida, con los pelos de punta.) ¡¡Ciriaquizado!! Lo han ciriaquizado, y sin sacarle del arcón, para mayor comodidad…


  RAIMUNDO.— (Acercándose a él.) ¿Te has convencido?


  GREGORIO.— Sí, señor; sí, señor… Lo han Ciriaquizado para que no hablase… ¡Porque él venía aquí a hablar!


  RAIMUNDO.— Indudablemente, Gregorio. Pero ¿cómo han sabido que estaba ahí encerrado? ¿Y quién ha sido? Constantemente surgen preguntas nuevas…


  GREGORIO.— Sí, señor. Y además… ahora ya no está uno seguro de que no le ciriaquicen de pronto.


  RAIMUNDO.— No. Ya no está uno seguro aquí dentro. ¡Y hay que tener los ojos abiertos, Gregorio!


  GREGORIO.— Sí, señor. (Abriendo los ojos desmesuradamente.) ¡Muy abiertos! ¡Muy abiertos!


  RAIMUNDO.— Pero no los abras tanto, que se te van a salir de las órbitas…


  GREGORIO.— (Que estaba mirando hacia la izquierda.) ¡Si es que mire el señor quién baja por allí! ¡¡La mamá!!


  RAIMUNDO.— (Volviéndose hacia la escalera de la izquierda.) ¿Eh? (A Gregorio.) ¡Escóndete! ¡Escóndete!… ¡Pronto!


  GREGORIO.— ¿Y dónde se esconde uno?


  RAIMUNDO. — (Corriendo al ventanal del foro.) ¡Aquí! En las cortinas… ¡Corre! (Se esconden a los dos lados del arcón, uno detrás de cada cortina. Por la izquierda baja Leonora y avanza hacia el arcón, espiando a un lado y a otro el no ser vista.)


  GREGORIO.— (Aparte.) Y viene hacia el arcón…


  RAIMUNDO.— (Aparte.) ¡Chist! Calla… (Leonora levanta la tapa del arcón, y al mirar dentro retrocede un poco aterrada y sofocando un grito.)


  LEONOR.— ¡¡Jesús!! (Cierra rápidamente y se tapa el rostro con las manos.) ¡Desgraciado! (Rehaciéndose.) Pero mejor ha sido así… Me he evitado el horror de hacerlo por mí misma…


  GREGORIO.— ¡Mi abuelo! (Leonora se va por la puerta de la izquierda del comedor.) ¿Lo ha oído el señor? ¡Estaba decidida a sacudirle ella!


  RAIMUNDO.— (Yendo hacia él comedor.) ¿Pero cómo es posible?…


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Vaya suegra que se echa este hombre si llega a casarse en Biarritz! (La trampa del perforado del suelo comienza a levantarse en este instante.) ¡Ahí va! ¡Que se abre la trampa, señor! (Corre a esconderse de nuevo. Raimundo corre también a esconderse, y quedan de nuevo los dos detrás de las cortinas, como antes. Por el perforado sale Fiorli, el cual, dejándose la trampa abierta, va rápidamente hacia el arcón, también con precauciones para no ser visto.) Es Fiorli…


  RAIMUNDO.— (Aparte.) Y viene también hacia aquí, Gregorio…


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Viene al arcón, igual que la mamá! (Fiorli se acerca al arcón y saca un revólver.) ¡¡Arrea!! ¡Pero si también éste se quiere cargar al «Húngaro»! ¡¡Qué competencia!! (Al mirar en el interior del arcón, Fiorli queda inmóvil, con el brazo armado en el aire. Dentro se oye al piano la música de Offenbach.)


  FIORLI.— ¡¿Eh?!


  GREGORIO.— (Aparte.) Otro que se queda turulato, ¡claro!


  FIORLI.— ¡Vamos! Ya se atrevió… (Tapa el arcón y va hacia el perforado. De pronto oye ruido en la izquierda, y, echando a correr, se mete rápidamente por el perforado y cierra.)


  GREGORIO.— ¿Qué le pasa ahora?


  RAIMUNDO.— Que debe venir alguien.


  GREGORIO.— Será otro asesino, porque no hay dos sin tres… (Por la escalera de la izquierda, igualmente con precauciones, Susana, que lleva un cuchillo en la mano.) ¿No lo dije? La de las flores… ¡Y dispuesta a todo!


  RAIMUNDO.— ¡Susana! (La música del piano cesa.)


  GREGORIO.— ¡Señores, qué familia para un fiscal! (Con grandes precauciones, Susana avanza hacía el arcón, y cuando ya está cerca de él, dentro se oye a Sibila pedir socorro.)


  SUSANA.— (Parándose.) ¿Eh?


  SIBILA.— (Dentro.) ¡Susana! ¡Susana! (Asomando por la izquierda superior.) ¡Espera! ¡Espérame! (Desaparece de la izquierda superior.)


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡La señorita Sibila, señor!


  RAIMUNDO.— (Aparte) Y dice que la espere…


  GREGORIO.— (Aparte.) A lo mejor es que viene a echarla una mano. (Susana esconde el cuchillo en el tapizado del asiento de la derecha.)


  SIBILA.— (Entrando por la escalera izquierda.) ¡Susana! ¡Susana! (Va hacia ella.)


  SUSANA.— (Cambiando de actitud y de gesto; sonriente.) ¿Pero qué es eso? ¿Qué te ocurre?


  SIBILA.— ¡No me dejes sola! ¡No me dejes sola, por lo que más quieras!…


  SUSANA.— Pero, Sibila…


  SIBILA.— ¡Cada vez es peor! ¡Cada vez es peor! Antes tocar esa música ahuyentaba mis miedos; ¡pero ahora ya no puedo estar sola ni un instante sin que se me aparezcan las espantosas figuras! Ahora mismo acabo de verles pasar por el corredor de arriba… Primero, el espectro blanco; luego, ese horrible esqueleto; y después, el monstruoso hombre sin cabeza… Los he visto otra vez… ¡Los he visto otra vez! ¡Oh Dios mío! (Cae sentada en el sillón de la izquierda.)


  SUSANA.— (Echándose a reír con su voz nerviosa de siempre.) ¿Serás boba? (Ríe.) ¿Pero todavía andas con esas tonterías? (Ríe.) ¡Vamos, que hace falta ser boba! (Ríe.)


  SIBILA.— Sí, ya comprendo que es una niñería… Si me doy cuenta de que mis terrores son absurdos, de que no existe nada de lo que veo, pues si no fuera así, si todo ello existiera realmente, lo veríais también vosotras; lo veríais tú y mamá; sobre todo, mamá… Ya sé que es imaginación de mis sentidos. ¡Pero eso es precisamente lo que me produce mayor angustia: pensar que la causa de mis miedos no existe, que está en mi propio interior y que yo misma la produzco!… Porque… ¿qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de mi, Dios mío! ¿Qué desdicha sin consuelo y sin final es la que me aguarda, teniendo que prescindir de todo y renunciar a todo lo que constituye la felicidad de la vida?


  SUSANA.— (Riendo con su risa, de siempre.) ¿Serás boba? (Ríe.) ¡Vamos, serás boba!… (Ríe.)


  SIBILA.— Y hasta ahora, todos esos espectros absurdos o monstruosos desaparecen de mi vista cuando mamá o tú estáis a mi lado. Pero… ¿y si llegase un día en que, aun estando vosotras a mi lado, yo los siguiera viendo?


  SUSANA.— (Riendo.) ¡Jesús, qué tontería! (Ríe.) ¡Pero qué tontería! (Ríe.)


  SIBILA.— ¿Y si ocurriera? ¿Y si llegara a ocurrir como me temo?… ¡Oh! Entonces ya no me quedarla esperanza ninguna… ¡Entonces toda mi existencia habría concluido para siempre!


  SUSANA.— (Riendo perdidamente.) ¡Qué bobadas, qué bobadas!


  SIBILA.— (Levantándose excitada, estallando, sin poder contenerse.) ¡¡No te rías!! ¡¡No te rías!!


  SUSANA.— (Dejando de reír en el acto.) ¿Eh?


  SIBILA.— Por favor, Susana… No te rías… Tu risa me hace un daño atroz…


  SUSANA.— (Avanzando hacia ella, mirándola a los ojos.) ¿Qué te hace daño mi risa? (Frunciendo el ceño.) ¿Que mi risa te hace daño, Sibila?


  SIBILA.— (Rectificando, con pena y remordimiento.) ¡No, no! ¡No! No he dicho eso… No he querido decir eso… ¡No, no! Ríete, Susana. Ríete cuanto quieras. Y no te preocupes por lo que a mí me ocurra… Además, que ya no me ocurre nada, ¿sabes? ¡Ya no tengo miedo! ¡Ni antes tampoco, Susana! Nunca lo he tenido. ¡Son nervios! Es que estoy muy nerviosa…


  SUSANA. — (Volviendo a reír.) ¡Nervios! (Ríe.) Resulta que son nervios…


  SIBILA.— Sí, sí, nervios; nada más que nervios. Olvida todo lo que te he dicho y tranquilízate. Tranquilízate, Susana… (Separándose de Susana con desesperación.) ¡Virgen Santa! ¡Esto es superior a mis fuerzas! (En el foro, precedente de la puerta izquierda del comedor, ha aparecido Leonora, la cual, desde hace unos momentos antes, asiste a la escena, de pie, en silencio. Sibila, al verla, se precipita en sus brazos.) ¡Madre! ¡Madre!… ¡¡No puedo más!!


  LEONORA.— Sibila…


  SIBILA.— No puedo mas… No puedo más.


  LEONORA.— ¡Claro, criatura! ¿Cómo has de poder? Si no descansas… Si necesitas descansar y no descansas… ¿Qué haces todavía de pie? Es preciso que te acuestes cuanto antes… Que te acuestes y que descanses, Sibila. Anda, ven: vamos arriba… (Llevándola hacia la escalera de la izquierda.) Ven… Anda…


  SIBILA.— ¿Arriba? Pero sola, no… ¡sola, no!


  LEONORA.— Pero si no vas sola… Si voy yo contigo.


  SIBILA.— ¿Vienes tú? ¿De verdad que vienes tú?


  LEONORA.— Sí, sí, mujer… Anda… No tengas cuidado, que voy contigo. Ven… Vamos… (Ambas hacen mutis por la, escalera de la izquierda. Así que Susana se queda sola, corre a sacar el cuchillo de donde lo escondió y va con él hacia el arcan. Al destapar el mueble y mirar dentro, lanza un grito pavoroso.)


  SUSANA.— ¡¡Aaaaaaay!! (En la escalera aparece de nuevo Leonora, que va hacia ella, echando chispas por los ojos.)


  LEONORA. — (Avanzando hacia ella.) ¡Calla! ¡¡Calla!!


  SUSANA.— ¡Aaaay!


  LEONORA.— ¡¿Vas a callar?! ¡¿Vas a callar, desdichada?!


  SUSANA.— Pero si está muerto… Si está muerto…


  LEONORA.— ¡Sí! Está muerto. ¡Está muerto! ¿Pero acaso no lo estaba ya hace años para ti y para todos?


  SUSANA.— (Como en un delirio.) ¡Para mí, no!


  LEONORA.— (Dominándola con la actitud y el gesto.) ¡¡Susana!! ¿Qué dices?


  SUSANA.— (Vencida.) Nada; ya no digo nada… (Hablando para sí, como si rezase.) Está muerto… Lo han matado…


  LEONORA.— ¿Qué pretendías? (Quitándole el cuchillo.) ¿Qué ibas a hacer con este cuchillo? ¿Soltarle, verdad? Cortarle las cuerdas y dejarle libre…


  SUSANA.— (Como antes.) Lo han matado… Está muerto…


  LEONORA.— Pero ya ves que todo era inútil… Ya ves que, por ese lado, mis preocupaciones han concluido ya…, y las tuyas deben concluir también… ¿Lo oyes, Susana? ¡Las tuyas deben concluir también!


  SUSANA.— Claro, claro… Las mías deben concluir también… ¿Qué preocupaciones puedo tener yo ya, si está muerto…? Ninguna… (Rompiendo a reír con su risa de siempre.) ¡Ninguna! (Ríe.) ¡¡Absolutamente ninguna!! (Ríe, y riendo se lanza escaleras arriba, por la izquierda.)


  LEONORA.— Asustada. ¡Susana! (Susana ríe.) ¡Susana! (Se va detrás, y la risa de Susana va perdiéndose en la distancia. Gregorio, seguido de Raimundo, sale de su escondite con los ojos más abiertos que nunca.)


  GREGORIO.— ¡¡Mi abuelo!! ¿Pero qué es lo que le pasa a esta gente?


  RAIMUNDO.— No sé; ¡pero no estaré un instante más sin saberlo!… (Va hacia la izquierda.)


  GREGORIO. — (Sujetándole.) ¿Qué intenta hacer el señor? ¿Adónde va?


  RAIMUNDO.— Arriba. A hablar con Susana y con Sibila, aunque no quieran. ¡Y a librarlas de todo y de sí mismas, Gregorio!…


  GREGORIO.— ¡Pero eso es jugarse el bigote a cara y cruz! ¡Arriba están aún Elías, Aniceto y Pascasio!


  RAIMUNDO.— No te preocupes, que procuraré no comprometerme. Tú quédate aquí, a observar…


  GREGORIO.— Sí, señor.


  RAIMUNDO.— Y no te acerques al arcón bajo ningún pretexto, ¿eh?, porque el arcón debe quedar tal como está, para cuando venga el Juez, que pueda examinarlo…


  GREGORIO.— ¡Ah, claro, claro! (Mirando hacia el arcón con escama.) Sí, señor; si, señor. (Raimundo se va por la escalera de la izquierda. Gregorio, al quedar solo, se sienta en el sillón de la izquierda, pero muy en el borde y con mucha escama.) Como que iba yo a tocar el arcón para nada… estando dentro él… ¡Ya, ya! ¿Tocar? ¡Ni mirar! Bueno, mirar, si; porque no sé lo que ocurre, que esas cosas que da miedo mirarlas, si no las mira uno es peor… Pero mirarlo mucho, tampoco. Una ojeadita de cuando en cuando, y ya está bien… (Mira hacia el arcón, que precisamente en ese momento se mueve un poco de derecha a, izquierda. Gregorio, al verlo, se queda helado.) ¿Eh? (Dejando de mirar y hablando para sí y en voz muy baja.) >Gregorio… Gregorio, ¿se ha movido el arcón o es qué te lo ha parecido a ti?… (Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, en voz más alta y en tono de reconvención, como dirigiéndose a un niño pequeño.) Gregorio, es que te lo ha carecido a ti. No seas cursi, Gregorio. El arcón, Gregorio, no puede moverse solo, y menos teniendo dentro… lo que tiene dentro. (El arcón se mueve, separándose medio palmo de la pared.) ¡Vamos, Gregorio! ¡Animo! Haz un esfuerzo, mira para allí otra vez y te convencerás… (Mira hacia el arcón, el cual queda inmóvil mientras lo mira Gregorio. Satisfecho.) ¿No lo ves? ¿Cómo iba a moverse el arcón, hombre? Pero, lo que son las cosas: sólo de pensarlo se me ha alterado la circulación. (El arcón se mueve de nuevo.) Si el arcón llega a moverse de veras, me quedo aquí tieso. (Suenan unos golpes en la derecha.) Y eso que se oye ahora, ¿son golpes o es mi pulso? (Nuevos golpes.) Son golpes, porque mi pulso mete mucho más ruido… Son golpes, y esta vez sí que suenan en el arcón… (Nuevos golpes suenan en el arcón. Dentro, en la derecha, se oye la voz de Rodriga.)


  RODRIGA.— ¡¿Pero qué pasa?! ¡¿Es que no oye nadie?!


  GREGORIO.— (Levantándose, muy contento.) ¡Ay, que no es en el arcón! ¡Que es en la puerta, que es en la puerta!


  RODRIGA.— (Dentro.) ¡Abran listos, que soy una servidora!


  GREGORIO.— ¿Eh? ¡Una mujer!


  RODRIGA.— (Dentro.) ¡Que vengo a ver a mi padre!


  GREGORIO.— Pues ¿quién es usted?


  RODRIGA.— (Dentro.) ¡Su hija!


  GREGORIO.— Pero ¿la hija de quién?


  RODRIGA.— (Dentro.) ¡De mi padre!


  GREGORIO.— Me parece que como no abra no me entero. (Abre y entra Rodriga, una chica de pueblo, de quince o dieciséis años, con bastante cara de tonta, que trae un capazo en la mano y habla de carrerilla.)


  RODRIGA.— ¡Ave María Purísima! A la paz de Dios, Santas y buenas. Que el Señor le guarde. Sean con usté la Santísima Virgen, los doce Apóstoles y en particular San Pedro y San Pablo y todos los santos, incluido el del día, que es San Rufino. ¿Qué tal está usté? ¿Está usté bien? ¿Cómo le va? ¿Se encuentra usté bien? Yo, bien, a Dios gracias. Pero cierre usté la puerta, que esta noche corre un viento zarzagón que como nos sople colao ya tenemos encima el tabardillo. (Gregorio cierra.) ¡Hay que cuidar la saluz! Un invierno bien trabajoso tengo yo pasao por mor de unas calenturas que me dieron de lavar ropa en una charca. A la cuenta, el agua estaba llena de esos bichos contraproducentes que llaman microbios, aunque el médico que inspeccionó la charca dijo que él no podía asegurar si los microbios estaban en el agua y se me fueron a la ropa, u si los llevaba yo en la ropa y se habían pasao al agua. Pero no sé si le he saludao a usté al entrar.


  GREGORIO.— Creo que sí.


  RODRIGA.— ¿Le he dicho Ave María Purísima, y a la paz de Dios, y santas y buenas, y…?


  GREGORIO.— Si, sí; me lo ha dicho usted.


  RODRIGA.— ¿Y le he preguntao por la saluz, y…?


  GREGORIO.— También; esté usted tranquila.


  RODRIGA.— Es que yo tengo un natural, ¿sabe usté?, que traigo al pueblo partido en dos bandos: unos que dicen que me he vuelto tonta con los años, y otros que dicen que ya lo era al nacer. Pero no soy tonta, sino algo distraída y aturullá. Y nunca sé si saludo o no saludo, y luego quedo mal, queriendo quedar bien, que ahí está el mal; porque nunca sé bien si he quedao mal y a mí se me antoja mal no quedar bien. ¿Con usté he quedao mal o bien?


  GREGORIO.— Conmigo ha quedado bien, pero puede que acabemos mal…


  RODRIGA.— (Riendo.) ¡Anda, qué chuscada! ¡Anda, qué señor tan corriente y tan dicharachero! Por supuesto, que todos los señores que yo he conocido eran de la misma tesitura… El verano pasado vinieron unos al pueblo ¡que hay que ver la garata que se traían a todas horas! Y en particular dos de ellos eran genta muy principal y de muchas campanillas, porque yo a to el que les digo cómo se llamaban los conoce. Usté de seguro que los conoce también. A él le dicen don Juan Tenorio, y a ella, doña Inés de Ulloa.


  GREGORIO.— ¿Cómo?


  RODRIGA.— Ellos y sus amigos se pasaban la vida viajando ¿te un lao a otro divirtiéndose. Se ponían disfraces con espadas y to; y hacían que reñían y que se mataban, ¡de filfa, claro!, y sólo pa solazarse, como hacen los señores… Usté también andará siempre con burlas y con fábulas, ¿verdaz? Y a lo mejor va usté vestido de esa conformidaz para reírse.


  GREGORIO.— ¿Para reírme?


  RODRIGA.— (Riendo.) ¡Ay, qué demonio de señor y cómo se ha vestido! ¡Usté debe ser de los buenos!… ¡De los buenos debe usté ser! Lo que yo darla por verle hacer una broma de las suyas, que no me divierto ya va pa dos años, dende que estuve con mi prima Teófila en la feria de Alba de Tormes. Los pobres pocas veces hallamos momento pa reír, pero los ricos, ¡ya se sabe! Y cuanto más ricos, pues más… Lo que se reirán ustés en esta casa, ¿eh?


  GREGORIO.— Aquí nos morimos de risa.


  RODRIGA.— ¡Claro! Como yo me maliciaba. ¡Lástima de no poder quedarse una temporá estable, porque de seguro esto es de tanta diversión como la feria de Alba de Tormes!…


  GREGORIO.— Al lado de esto, la feria de Alba de Tormes resulta sosa…


  RODRIGA.— Le azvierto a usté que en la feria de Alba de Tormes vi yo una mujer a la que le salía la barba…


  GREGORIO.— Pues si se quedase usted aquí, a la que le salía la barba era a usted.


  RODRIGA.— Y también había una familia que bailaba en la cuerda floja


  GREGORIO.— Lo mismo que aquí.


  RODRIGA.— Y un individuo que lo metían atao y amordazao en un arcón…


  GREGORIO.— ¿Cómo?


  RODRIGA.— Y una vez dentro y bien encerrao, que hasta me hicieron de subir a mí pa comprobar que no podía escaparse, pues fueron y le clavaron qué sé yo cuantísimos sables y cuchillos…


  GREGORIO.— ¿Qué?


  RODRIGA.— Y luego dieron dos palmas, y el individuo salió por otro lao tan campante y echando besos pa allá y pa acá.


  GREGORIO.— ¡Ah, vamos!


  RODRIGA.— Muy bueno estuvo aquello que le cuento. Pero no sé sí le he saludao a usté al entrar… Sí, sí le he saludao; ya me acuerdo. Pues yo me llamo Rodriga Cerrillo, y estoy sirviendo en el Casino de Castillejo, ande me dan treinta reales, dos cafés, alguna que otra bofetá y las colillas que quedan en el salón a la hora de cerrar. Sólo que los treinta reales aún no me los han pagao dengún mes; los dos cafés se los mando a mi prima Teófila, que está criando; las colillas las recojo pa mi padre, y las bofetás me las quedo yo.


  GREGORIO.— Pues está usted como quiere.


  RODRIGA.— No me puedo quejar.


  GREGORIO.— ¿Que no se puede quejar?


  RODRIGA.— No; porque si me quejo, me arrea mi padre. Y eso es mucho peer, por el genial que tiene, que al fin y a la postre por ello estoy aquí a estas horas, porque hoy salió él del pueblo muy de mañana y hecho un basilisco porque no tenía tabaco… Y to el día lo pasé yo preocupa, pensando en lo que andarla maldiciendo sin fumar… Pero mire usté por dónde, por la tarde tuvieron junta general en el Casino, y cuando acabaron y recogí las colillas, reuní un bote entero, aunque lo tuve que partir con el presidente, que pa eso había convocao la junta. Y esta noche, así que cerramos, agarré el portante y me vine pa acá. Y aquí estoy con el medio bote y…


  GREGORIO.— ¡Pero, bueno! Su padre ¿quién es?


  RODRIGA.— ¿Quién ha de ser? El señor Melanio.


  GREGORIO.— ¿El guarda-jurado?


  RODRIGA.— Pues claro está.


  GREGORIO.— ¿Y cómo sabía usted que él estaba aquí?


  RODRIGA.— ¿Pues ande iba a estar, si salió con el burro?


  GREGORIO.— (Aparte.) Esta me lo descubre todo. (Alto.) ¿De modo que cuando él sale con el burro viene siempre aquí?


  RODRIGA.— ¿Y qué ha de hacer, si viene a cargarlo?


  GREGORIO.— ¿A cargarlo de qué?


  RODRIGA.— ¡Anda! ¿Y qué me sé yo?


  GREGORIO.— ¿Pero su padre no se lo ha contado a usted nunca?


  RODRIGA.— ¡Mi padre qué me va a contar!


  GREGORIO.— ¿Y usted nunca se lo ha preguntado?


  RODRIGA.— ¿Preguntarle a mi padre? Míreme usted esta ceja… (Señala.) ¿No ve usté que la tengo partida en tres?


  GREGORIO.— Sí. ¿Y eso qué fué? ¿Una pregunta?


  RODRIGA.— No, señor; esto fue la respuesta.


  GREGORIO.— ¿Y no le ha dado a usted miedo venir sola, y de noche, a esta casa?


  RODRIGA.— ¿Cómo me había de dar miedo?


  GREGORIO.— ¿Pero en Castillejo no le llaman la «casa deshabitada»?


  RODRIGA.— Pues claro está que se lo llaman…


  GREGORIO.— ¿Y llamándola la «casa deshabitada» no le choca a usted que aquí viva gente?


  RODRIGA.— ¿Por qué me ha de chocar? ¿Eso qué ver tiene?


  GREGORIO.— ¿Que no tiene que ver? Pero vamos a cuentas… usted ¿qué cree que quiere decir deshabitada?


  RODRIGA.— Pues que no azmiten huéspedes.


  GREGORIO.— ¡Acabáramos! (Aparte, con desaliento.) ¡Esta idiota no me descubre nada!…


  RODRIGA.— Si fuera una a hacer caso de to lo que dicen en el pueblo, claro que me habría dao miedo venir sola y de noche… Porque, atendiendo al run-run, aquí pasan las mil y una de cosas supernaturales. Ya ve usté: hasta dicen que en toda esta casa no había más que una habitación. Pero creerse eso y pensar que lo que aquí ocurre sea supernatural es pura iznorancia…


  GREGORIO.— ¿Cómo?


  RODRIGA.— Iznorancia de no saber las costumbres de los señores. Yo, siempre que me contaban algo de aquí, atemorizaos y santiguándose, les decía lo mismo: «¡Mirar que vosotros no conocéis a los señores! ¡Que están, siempre de mojigangas! Que acordaos de las que armaban don Juan y doña Inés y sus amigos… Que lo que ocurre en la casa deshabita es to diversión de los que allí viven…» Pero me contestaban lo de siempre: que yo era tonta; y el único que decía que tenía razón, que ya ve usté si él estará al tanto de lo de aquí, era mi padre.


  GREGORIO.— ¡Ah! ¿El señor Melanio le daba la razón a usted?


  RODRIGA.— Pues es claro…


  GREGORIO.— ¿Y él sostenía que lo que aquí ocurre son bromas?


  RODRIGA.— Sí, señor.


  GREGORIO.— (En voz baja y mirando a su alrededor con precaución.) ¿Y no se le ha ocurrido pensar que a lo mejor su padre decía eso para despistar y encubrir lo que realmente ocurre en la casa?


  RODRIGA.— (Riendo.) ¡Anda, anda! ¡¡Ya lo está liando!!


  GREGORIO.— (Sorprendido.) ¿Eh?


  RODRIGA.— ¡Ya está urdiendo una tramoya pa que yo me embarulle! ¡Ay, qué demonio de señor! ¡Ay, qué risa!


  GREGORIO.— ¿Pero es que no me cree usted?


  RODRIGA.— ¿Cómo tengo de creerle, señor? ¿Quiere usté que le confiese mi verdaz? Pues que lo del tabaco ha sido un pretexto pa justificarme con mi padre; pero que por lo que he venido ha sido por reírme con to lo que aquí hacen ustés…


  GREGORIO.— Pues se va usted a tirar de risa…


  RODRIGA.— ¿Verdaz que sí?


  GREGORIO.— Vaya usted a aquel arcén, levante la tapa y fíjese bien en lo que hay dentro.


  RODRIGA.— (Yendo hacia el arcón.) ¿Lo que hay dentro? ¡A saber lo que habrán metido ahí!… Si a mano viene, un ratón, pa que salte y asustar al que lo abra… (Levanta la tapa esperando que salte el ratón.) Pues no salta na… (Mura dentro del arcón y se vuelve tan tranquila, hacia Gregorio.) Bueno, ¿y ancle está el chiste?… (Queda con la tapa abierta en la mano.)


  GREGORIO.— (Turulato.) ¿Cómo?


  RODRIGA.— Que cuál es la gracia de esto del arcón,


  GREGORIO.— ¿Pero ha mirado usted dentro?


  RODRIGA.— Pues claro…


  GREGORIO.— ¿Y no ha visto lo que hay?


  RODRIGA.— ¿Qué tengo de ver, si no hay na?


  GREGORIO.— ¿Que no hay nada en el arcón? (Corre hacia allí, mira dentro y se queda aún más turulato que antes.) ¡¡Pues es verdad que no hay nada!! ¡Ya no está el «Húngaro»! ¡¡Ha desaparecido el cadáver!!


  RODRIGA.— ¿Pero qué dice usté?


  GREGORIO.— ¡Que en el arcón había un hombre, que yo mismo he ayudado a atarle y a encerrarlo!


  RODRIGA.— (Riendo.) ¡Anda, qué risa! También ustés saben juegos de esos que se hacen con un arcón y un hombre atao, ¿verdaz?


  GREGORIO.— Pero ¿cómo juego? Pero ¿cómo juego?… ¡Si ahí había un cadáver fetén!


  RODRIGA.— ¡Muy bien traído, sí, señor!


  GREGORIO.— ¿Cómo?


  RODRIGA.— Ande, ande…, principie usté, que aquí me siento pa verlo to… (Se arrellana en el sillón de la izquierda en la actitud del que se dispone a asistir a un espectáculo.)


  GREGORIO.— (Indignado.) ¡¡Bueno!! ¡No le parto la otra ceja por no igualarle la cara!… (Le interrumpe la voz de Raimundo, que suena a medio tono en la escalera de la izquierda.)


  RAIMUNDO.— (Dentro.) Gregorio… ¡Gregorio! (Entrando y hablando mientras se quita el «mono» de mecánico que lleva puesto.) ¡Pronto, Gregorio! ¡Quítate las mallas!


  GREGORIO.— ¿Qué?


  RAIMUNDO.— Quítate las mallas… y dámelas para que me las ponga yo.


  GREGORIO.— ¿Que me quite las…?


  RAIMUNDO.— ¡¡Sí, y de prisa!! Toma. (Le da el «mono».) Tú puedes ponerte esto. Susana está como loca y no ve, ni oye, ni entiende… Y Sibila se ha encerrado en su habitación. Y sólo tengo un medio de llegar hasta ella: ponerme tus mallas, hacer yo la cabeza que flota en el aire y entrar allí, en tu lugar, con los demás espectros, a la hora convenida. Para que no desconfíen, a los otros les diré que te sustituyo por orden de Fiorli. Pero… (Viendo a Rodriga.) ¿Quién es esta mujer?


  GREGORIO.— La hija del señor Melanio, el guarda-jurado.


  RAIMUNDO.— ¿Y qué hace aquí?


  GREGORIO.— Está viendo la función.


  RAIMUNDO.— ¿Cómo?


  GREGORIO.— Ha venido a traerle el tabaco a su padre, se le ha metido en la cabeza que lo que nos sucede es un juguete cómico, y ahí la tiene el señor en butaca de orquesta. Es de una idiotez que funde las bombillas; pero me ha servido para convencerme de que el guarda-jurado es complica de todo lo que aquí ocurre y para descubrir una cosa muchísimo más gorda, señor…


  RAIMUNDO.— ¿El qué?


  GREGORIO.— Que el cadáver del «Húngaro» ha desaparecido del arcón.


  RAIMUNDO.— ¿Qué dices, Gregorio? ¿Te has vuelto loco?


  GREGORIO.— (Señalando el arcón.) Eche un vistazo el señor y verá… (Raimundo corre al arcón, que ha quedado abierto.)


  RODRIGA.— (Entusiasmada.) ¡Qué bien que lo hacen los dos!


  RAIMUNDO.— (Mirando al arcón.) ¡Está vacío! (A Gregorio.) Pero ¿y tú no has visto nada?


  GREGORIO.— A mí me pareció que el arcón se movía solo; pero, claro, pensé que eran figuraciones…


  RAIMUNDO.— ¿Y aquí no ha entrado nadie?


  GREGORIO.— Nadie


  RAIMUNDO.— (Pensativo y preocupado.) ¿Cómo se explica entonces…?


  RODRIGA.— (Muy contenta, palmeteando de gusto.) ¡Ole, ole! ¡Muy bien, muy bien!


  RAIMUNDO.— (Sorprendido.) ¿Qué le pasa a aquélla?


  GREGORIO.— Que nos está aplaudiendo.


  RODRIGA.— Ahora tien ustés que echar pa alante el arcón, que estará roto por detrás, y encontrar el hueco que habrá en la parez, y que por ahí será por ande se habrán llevao el cadáver…


  GREGORIO y RAIMUNDO.— (Mirándose mutuamente.) ¿Queeé?


  GREGORIO.— ¿Qué dice?


  RAIMUNDO.— ¿Qué ha dicho?


  GREGORIO.— Y a lo mejor esa idiota tiene razón, señor…


  RAIMUNDO.— ¡Seguro que tiene razón! Ayúdame… Tira tú de ese lado… ¡¡Venga!! (Tiran a una y separan completamente el arcan, dándole la vuelta en redondo. En efecto, detrás de él, en el muro del foro, existe una salida de la altura y el largo del arcan, al cual le falta la pared de atrás.)


  GREGORIO.— (Asombrado.) ¡Pues es verdad que el arcón está, roto por detrás!


  RAIMUNDO.— Y ya ves que hay un hueco en la pared…


  GREGORIO.— ¡El talento que tiene la idiota!


  RAIMUNDO.— Vamos allá, Gregorio…


  GREGORIO.— ¿Por dónde? ¿Por el agujero? ¿Por dónde se han llevado el cadáver?


  RAIMUNDO.— ¡Naturalmente! ¿Es que tienes miedo?


  GREGORIO.— No, señor; ¡qué ocurrencia! Es que convenía que yo me quedase aquí, por si venía alguien de pronto…


  RAIMUNDO.— Bueno. Pero eso lo puede hacer aquélla. (Llamando a Rodriga.) ¡Eh, chica!


  RODRIGA.— ¿Es a mí?


  RAIMUNDO.— Sí. A ti es. ¿Quieres ayudarnos?


  RODRIGA.— Pues claro está… Ahí voy. (Dejando el calazo en el sillón.) Ya me mandan ir ahí. Lo mismo que en la feria de Alba de Tormes. (A Raimundo.) ¿Qué tengo de hacer, señor?


  RAIMUNDO.— Arrimar el arcón a la pared en cuanto nosotros nos hayamos metido por el hueco. ¿Podrás?


  RODRIGA.— ¡Pues es claro! ¡Ay, qué bueno que va a estar! ¡Anden, anden!… Métanse cuando quieran. ¡Madre, qué risa!


  RAIMUNDO.— Anda, Gregorio. (Se va por el agujero.)


  GREGORIO.— Si, señor. Ahí voy. (Muy fastidiado. Aparte) ¡Pensar que se juega uno la cara para que esta idiota disfrute desde la butaca de orquesta!… (Iniciando el mutis.) ¡Y que está en un plan que nos hacen la autopsia y pide que salga el autor! (Se va por el agujero. Rodriga vuelve a colocar el arcón en la postura primitiva.)


  RODRIGA.— ¡Madre, lo bien que lo estoy pasando!… ¡Ajajá!… ¡Listo! Y ahora vamos a ver por ande llega el cadáver… (Mirando hacia la izquierda y riendo.) ¡Arza!… Ya viene por allí. ¡Y ensabanao, pa estar más propio! (Por la izquierda acaba de aparecer Pascasio, de muy mal humor, hablando con alguien. Sin ver a Rodriga, se dirige a la mesa de la izquierda.)


  PASCASIO.— ¡Bueno, bueno! Yo me he dejado aquí dieciocho pesetas, y el dinero es el dinero. (Detrás de él surge Elías en la misma disposición de ánimo.)


  ELÍAS.— (A Pascasio.) Hombre, claro… ¡Eso es lo que yo le digo! (Se acerca a la mesa, también sin ver a Rodriga, y ambos recogen sus cuartos.)


  RODRIGA.— (Al ver a Elías.) ¡Toma! Pues, a lo mejor, el cadáver es este otro, que hasta le falta la cabeza y to… (por la izquierda, Aniceto, hablándoles a Pascasio y Elías, con los que se reúne.) ¡Anda, morena! ¡Un esquelético!…


  ANICETO.— Está bien. Coged el dinero, pero daos prisa, que es la hora de ir al gabinete. (Queda con ellos en la mesa.)


  RODRIGA.— ¡Ahora sí que lo mismo puede ser el cadáver uno que otro! Pues, hombre, se lo tengo de preguntar, porque, si no, no me voy a enterar de lo que siga. (A Elías y los otras.) ¡Ustedes disimulen, señores! (Se dirige a la izquierda.)


  ELÍAS, PASCASIO y ANICETO.—(Asombrados.) ¿Eh?


  ANICETO.— ¡La hija del guarda-jurado!


  PASCASIO.— ¿Qué hace ésta aquí?


  ELÍAS.— ¿Y cómo no se asusta al vernos?


  ANICETO.— Porque estará enterada de todo por su padre.


  RODRIGA.— Ustés disimulen una duda que me ha entrao… ¿Cuál de ustés tres es el cadáver?


  ELÍAS y PASCASIO.— ¿Cómo?


  RODRIGA.— Porque el señor que vestía de negro y el que iba con el «mono» de mecánico ya se han metido por la pared.


  ELÍAS.— ¿Qué dice?


  RODRIGA.— Y ahora tie que salir el cadáver echando besos pa allá y pa acá; pa que luego el señor del «mono» de mecánico se ponga las mallas del señor vestido de negro y haga de cabeza que flota en el aire…


  PASCASIO.— ¿Pero qué dice ésta?


  ANICETO.— Ya lo oís. ¡Pero se la ha buscado! ¡Porque yo no voy a presidio por hombre más o menos!


  ELÍAS.— ¡Ni yo!


  PASCASIO.— ¿Y qué hacemos?


  ANICETO.— Disimular, llevarle la corriente y observarle. (A Rodriga, sentándola violentamente en el sillón de la izquierda.) ¡Tú, ahí quieta! ¡Y cuidado con moverte ni con hablar! Vosotros, ¿tenéis las pistolas listas?…


  RODRIGA.— (Aparte, muy contenta.) Se conoce que ahora va a venir lo bueno.


  ANICETO.— Y en cuanto ese tipo saque los pies del plato, ¡tirar sin previo aviso! (En ese momento el arcén se mueve solo, separándose a empujones de la pared.) ¿Eh? ¿Qué es aquello?


  RODRIGA.— Eso será que vuelven otra vez el señor de las mallas negras y el del «mono»…


  ANICETO.— Pero ¿es que han descubierto el pasadizo? (A Pascasio.) ¡Tú! ¡¡Corre!! Vete a decírselo a Fiorli. Estará en el sótano, cargando el burro…


  PASCASIO.— ¡A escape! (Abre el perforado del suelo y se va por él, cerrando tras sí.)


  ANICETO.— Nosotros nos ocuparemos de lo de arriba…


  RODRIGA.— ¡Ahí va! ¡Por ande se marcha el ensabanao!


  ANICETO.— Ya, salen… (A Elías.) Vámonos, y luego vienes tú a buscarle, como si no supiésemos nada… (Se van por la escalera de la izquierda. Por el agujero de la pared, separando completamente el arcén, aparece Raimundo.)


  RAIMUNDO.— (Llamando hacia dentro.) ¡Gregorio! ¡Venga! ¡Date prisa, que urge cerrar por si viene alguien!…


  GREGORIO.— (Saliendo por el agujero con el mono de Raimundo puesto y las mallas negras en la mano.) ¡Ya voy, ya voy! Me estaba cambiando de ropa para aprovechar la excursión. (Corren entre los dos el arcan de nuevo.)


  RAIMUNDO.— Sin embargo, no hay duda que el pasadizo tiene que tener alguna salida…


  GREGORIO.— Desde luego; pero como si no la tuviera, porque no la hemos encontrado.


  RAIMUNDO.— Vengan las mallas, Gregorio…


  GREGORIO.— Pero ¿está decidido el señor a ir arriba?


  RAIMUNDO.— ¡Vengan las mallas, te he dicho! (Se las quita.)


  GREGORIO.— Sí, señor. (Se las da. Mirando a Rodriga.) ¡Y la idiota divirtiéndose, que es lo que más me indigna! ¡Arrea! ¡Aniceto!


  RAIMUNDO.— ¿Qué? (Por la izquierda surge Aniceto, que se encara con Gregorio de mal humor.)


  ANICETO.— ¿Qué es eso? ¿Por qué te has puesto ese «mono»? ¿Pues no sabes que es la hora de subir al gabinete de la señorita?


  RAIMUNDO.— Es que voy yo en su lugar. Ahora iba a ponerme las mallas…


  ANICETO.— ¿Que vas tú en su lugar?


  RAIMUNDO.— Por orden de Fiorli.


  ANICETO.— ¡Ah, bien! Si es orden de Fiorli, no digo nada. Ven. Arriba te vestirás. Y date prisa, que es tarde… (Iniciando el mutis con Raimundo por la izquierda.) ¿Sabes lo que tienes que hacer?


  RAIMUNDO.— Sí. Ya me ha explicado ése… (Se van.)


  RODRIGA.— Muy bien combinao… ¡Muy bien combinao! (A Gregorio.) ¡Y ahora va a venir lo mejor!


  GREGORIO.— (Acercándose.) ¿Qué?


  RODRIGA.— (Confidencialmente; muy divertida.) Ahora, al llegar arriba el señor de las mallas, el descabezao y el esquelético se liarán a tiros con él…


  GREGORIO.— (Fastidiadísimo.) ¡Eso es! Para que usted se ría, ¿verdad, hija? ¡Qué más quisiera usted! (Aparte.) ¡Pero esta idiota está deseando que se nos carguen!


  RODRIGA.— Y tan y mientras, ¿qué otro juego va usté a hacer?


  GREGORIO.— Pues si hubiera por aquí un pozo, el juego que yo haría sería tirarla a usted al pozo de cabeza.


  RODRIGA.— ¡Eso es una chanza! Y me la gasta usté porque me están ustés preparando alguna broma a mí… ¿A que sí, vamos?


  GREGORIO.— ¡Hombre, claro! Desde que usté llegó, todos los de la casa andamos pensando a ver qué broma le gastamos a usted.


  RODRIGA.— Bien me lo maliciaba… (Volviéndose hada el reloj, que empieza a abrirse.) ¡Y ahí está ya mi broma! ¡De seguro!


  GREGORIO.— (Volviéndose hacia el reloj.) ¿Eh? (Por el reloj aparece Fiorli hablando con alguien que le sigue.)


  FIORLI.— Voy a abrirte la puerta para que salgas. Y date prisa en ir y volver, que tienes que hacer otro viaje. (Se vuelve con intención de ir hacia la derecha, pero se detiene al ver a Rodriga.) ¿En? ¿Qué hace aquí esta chica?


  GREGORIO.— Es lo hija del guarda-jurado, señor Fiorli.


  FIORLI.— Ya lo sé; pero ¿a qué ha venido?


  GREGORIO.— A traerle tabaco a su padre.


  FIORLI.— (Frunciendo el ceño.) ¿A traerle tabaco?


  GREGORIO— Si, señor. Como la pobre es algo idiota…


  FIORLI.— ¡Pues de fuera no tienen que entrar aquí ni idiotas ni listos! ¿Entendido?


  GREGORIO.— Sí, señor.


  FIORLI.— (A Rodriga.) Ahí viene tu padre. Le das el tabaco y te vuelves inmediatamente al pueblo. Y no se te ocurra poner otra vez los pies en esta casa, porque podrías llevarte un disgusto.


  RODRIGA.— Sí, señor; sí, señor… (Aparte.) Debe ser el principio de la broma…


  FIORLI.— (A Gregorio.) ¿Y tú, por qué estás vestido así?


  GREGORIO.— Porque me va a sustituir en lo de arriba el chófer nuevo.


  FIORLI.— Bien. Mete prisa a Melanio, que venía detrás de mí con la carga.


  GREGORIO.— Sí, señor, sí… (Fiorli se dirige a abrir la puerta del chaflán, mientras Gregorio va hacia el reloj, en el momento en que por el reloj aparece Melanio, llevando el burro del ronzal. El burro no llega a entrar en escena esta vez, pues en cuanto ve a Gregorio, Melanio se detiene, hablándole aparte en voz baja y con mucha agitación.)


  MELANIO.— ¡Gregorio! ¿Eres tú?


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Disimula, Pepe, que está ahí Fiorli y no vayas a meter la pata, que esa chica es hija tuya!


  MELANIO.— (Aparte.) Comprendido. Y tú dile al señor Toledo que me mandan con la carga al cruce de la carretera general, donde aguarda un camión para llevarla a la frontera. Que lo que cargan en el burro ¡es plata!


  GREGORIO.— (Aparte.) ¿Plata?


  MELANIO.— (Aparte.) Sí, plata. Plata en lingotes… ¡Que el sótano está lleno!


  GREGORIO— (Aparte.) ¡Mi madre!


  FIORLI.— (Dejando la puerta abierta y yendo hacia Gregorio y Melanio.) ¡Hala, Melanio!


  MELANIO.— Sí, señor. (Tira del burro.)


  FIORLI.— (A Rodriga.) ¡Tú, chica! Dale el tabaco a tu padre y…


  RODRIGA.— (Riendo.) ¡Pero si ése no es mi padre!


  FIORLI.— ¿Qué?


  RODRIGA.— ¡Anda! ¡Ya veo la broma! (Riendo.) ¡Que no he picao! ¡Que no he picao!


  MELANIO.— (Aparte,) ¡Aguanta!


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡La idiota tenía que ser!


  FIORLI.— (Yendo hacia Rodriga.) ¿Qué es lo que dices?


  GREGORIO.— (Aparte a Melanio.) ¡Deja el burro y escapa! ¡Arrea! (Melanio vuelve a meter el burro.) Yo fingiré que te persigo…


  FIORLI.— ¿Que ese hombre no es tu padre? ¿Qué va disfrazado? (Melanio escapa a carrera abierta por la puerta del chaflán y cierra.)


  GREGORIO.— (A Fiorli, por Melanio.) ¡Que se larga, señor Fiorli!


  FIORLI.— ¿Eeeeh? ¡A él! ¡A él! (Gregorio va hacia la puerta del chaflán que Melanio cerró al salir.)


  GREGORIO.— Ha cerrado…


  FIORLI.— ¡Abre! ¡Vete detrás! ¡Que no se escape! (Por el reloj Pascasio, muy agitado, con una pistola en la mano.)


  PASCASIO.— ¡¡Fiorli!! ¡Cuidado con ése! (Señalando a Gregorio, que ya ha abierto la puerta del chaflán.)


  FIORLI.— ¿Qué?


  PASCASIO.— (Encañonando a Gregorio.) ¡Si Intentas salir, te dejo tieso! ¡Levanta las manos y quieto ahí!


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Aguanta! (Levanta las manos.)


  FIORLI.— (A Pascasio.) Pero ¿qué haces?


  PASCASIO.— (Señalando a Gregorio.) ¡Es un espía!


  FIORLI.— ¿Ese?


  PASCASIO.— Sí. Y el chofer nuevo, otro. Esa chica (Por Rodriga,) los ha descubierto sin querer.


  FIORLI.— ¡Echa los cierres metálicos de las ventanas! ¡Atranca la puerta! Yo daré la alarma… (Fiorli va a la parea del vestíbulo, junto al reloj, y toca un timbre que enciende una bombilla roja en el vestíbulo, en el mismo sitio en que se encendió la verde al principio del primer acto. Pascasio hace jugar unos resortes en los ventanales.)


  GREGORIO.— (Aparte.) ¡Nos hemos caído!… ¡Y todo por la idiota, que además está pasando el rato padre! (Dos cierres metálicos bajan sobre los ventanales, ocultándolos completamente.) ¡Pues a mí no me atizan a pie quieto! (Echa a correr y se va por la puerta derecha del comedor.)


  FIORLI.— ¡Que se va! (A Pascasio.) ¡Tírale! ¡Tírale! (Pascasio tira contra Gregorio y se va tras él. Fiorli le sigue, sacando su pistola. Dentro suena otro tiro.)


  RODRIGA.— (Encantada.) ¡Qué laberinto! ¡Vaya un laberinto! (Dentro suenan dos tiros más.) ¡Arza! (Volviéndose hacia la izquierda.) Y ahora empiezan los de ahí arriba… (Dentro se oyen gritos de Susana y de Sibila y las voces de Aniceto y Elías.)


  ANICETO.— (Dentro.) ¿Te ha dado, Elías?


  ELÍAS.— (Dentro.) ¡No! ¡La bala ha pasado rozándome, y él va escaleras abajo!


  ANICETO.— (Dentro.) ¡Pues corre! ¡Corre, que yo voy por delante! (Por la izquierda, con el revólver en la mano, aparece Raimundo, el cual se agazapa tras el reloj de pared, de cara al público. Enseguida, por la izquierda, surge Aniceto con una pistola en la mano y hablando hacia detrás.) ¡Corre, que se ha ido al campo! (Hace mutis, corriendo por la puerta del chaflán. Por la izquierda, Elías, y en dirección a la derecha.)


  ELÍAS.— ¡Ahí voy! ¡Ahí voy! (Deteniéndose, quitándose la americana y el postizo de cartón de hombre su cabeza.) ¡Maldito disfraz, que no me deja ni moverme! Si me descuido, no lo cuento… (Tira ambas cosas al suelo y se va por la puerta del chaflán a todo correr. Así que se ha ido, Raimundo inicia el mutis de nuevo por la izquierda.)


  RAIMUNDO.— ¡Sibila! ¡Sibila! (Se va por la escalera. Por la derecha del corredor cruza a todo correr Gregorio, y se va por la izquierda del mismo sitio. Detrás salen Aniceto y Pascasio, disparan contra Gregorio, y se van por donde él se ha ido.)


  RODRIGA.— ¡Ay, qué bueno está esto! ¡Ay, madre mía, qué bueno está esto! (Por el reloj sale Melanio con el burro cargado con un saco largo y estrecho, y cruza la escena rápidamente hacia la derecha.) ¡Anda! ¿Y de ande sale ése otra vez, si se había marchao antes por aquella otra puerta? ¡Uy! ¡Pero si no es el disfrazao! ¡Si es mi padre! ¡¡Padre!! (Va hacia él.) ¡Padre!


  MELANIO.— (Que ya había abierto la puerta del chaflán.) ¿Eh? (Hace un gesto de gran disgusto y contrariedad y apresura el mutis, cerrando la puerta tras sí.)


  RODRIGA.— ¡Pero si no me hace caso! ¡Padre! ¿Y por qué no me hace caso? ¡¡Padre!! (Por la izquierda, Susana, en su actitud de desvarío, poniéndose un dedo en los labios y dirigiéndose a Rodriga.)


  SUSANA.— ¡Chist! Silencio…


  RODRIGA.— (Volviéndose.) ¿Eh?


  SUSANA.— Silencio… ¡Está muerto! Le han matado… (Yendo al arcan.) ¡Ahí! Le han matado ahí mismo… ¡Aquí dentro le he visto muerto!


  RODRIGA.— ¿Qué copla será la que me trae ahora ésta?


  SUSANA.— (Abriendo el arcón.) Pero ahora ya se ha ido… ¡Claro! Se ha ido… (Por el perforado del suelo sale Luciano y echa una ojeada por la escena, buscando algo. Se va por el reloj de la pared.)


  SUSANA.— (A Rodriga. Señalando a Luciano.) ¿No le ves? Por ahí va… Se marcha… ¡Es natural! ¿Para qué se iba a quedar aquí si está muerto, si ya no podía oírme ni hablarme?… ¡Pero, calla! Sibila viene… Y ella no sabe nada. ¡Calla! (Por la izquierda, Sibila, seguida de Raimundo. Susana los deja pasar y se va por las escaleras.) ¡Chist! ¡Calla!


  SIBILA.— ¡No es posible! ¡No es posible! (Descubriendo en el suelo el postizo de cartón del hombre sin cabeza.) ¿Pero qué significa esto?


  RAIMUNDO.— ¡Ah! ¿Lo ves? ¿Lo ves? Ahí tienes al hombre sin cabeza, Sibila. ¿Te convences ahora de que es un plan preparado por todos contra ti?


  SIBILA.— ¡No! ¡No es posible! ¿Cómo iba a ser cómplice mi madre? ¿Y para qué iban a hacerlo, Raimundo? ¿Para qué?


  RAIMUNDO.— No sé… Pero lo hacían y pretendían seguir haciéndolo, Sibila.


  SIBILA.— Entonces… ¿Entonces no estoy loca?


  RAIMUNDO.— ¿Qué?


  SIBILA.— ¡Dios mío! ¡Y yo que pensaba que estaba loca ya! ¡Yo que pensaba que seguía el mismo camino que Susana!


  RAIMUNDO.— ¿Cómo?


  RODRIGA.— (Aparte.) Estos son los que hacen la parte seria… (Por el reloj de pared, Luciano, que sale muy de prisa, empujado por Gregorio.)


  GREGORIO.— ¡Arrea, Jacinto! ¡Que vienen tirando!


  LUCIANO.— Pero…


  GREGORIO.— ¡Arrea, que tiran a dar! ¡Corre, corre! (A Raimundo.) ¡Y usted, señor, escóndase, que vienen!


  RODRIGA.— ¡Ahí va! (Va hacia el primero izquierda.)


  LUCIANO.— (A Raimundo.) ¡Señor Toledo! Tengo que hablar con usted. ¡He averiguado abajo una serie de cosas!


  GREGORIO.— Y yo también; pero ahora no hay tiempo… ¡Tira por esa puerta secreta, Jacinto! (A Raimundo.) ¡Son monederos falsos, señor! ¡Han vuelto a instalarse en la casa de monederos falsos!


  RAIMUNDO.— ¿Eh?


  SIBILA.— ¿Qué dice ese hombre?


  GREGORIO.— ¡Tienen la fábrica en el sótano! ¡Allí trabajan los soldados de los tercios de Mandes, la doncella de la careta y tres o cuatro tíos más. ¡Los he dejado encerrados a todos!


  LUCIANO.— ¡Ahora fabrican billetes! ¡Y la plata que tenían almacenada de antes la sacan en el burro y se la están llevando al extranjero!


  GREGORIO.— (A Luciano.) ¡¡Que vienen!! ¡¡Corre, Jacinto!! (Se van ambos por la puerta secreta del primero izquierda. Por el reloj, Fiorli, seguido de Pascasio, pistola en mano.)


  FIORLI.— ¡Por ahí van! ¡Encárgate tú del de delante, que yo me encargo del otro!


  RODRIGA.— ¡Uy, qué galopar! (Fiorli y Pascasio se van rápidamente por el primero izquierda.)


  SIBILA.— ¿Moneda falsa? ¿Aquí? ¡Ese hombre miente!


  RAIMUNDO.— ¡No! Dice la verdad, Sibila. Y quizá, todo lo que hacían contigo no tenía más objeto que ocultarte esa verdad a ti. (Por la puerta del chaflán, a todo correr, Melanio.)


  MELANIO.— ¡Que vienen! ¡Que vienen! ¡Escóndase, señor Toledo!


  RAIMUNDO y SIBILA.— ¿Eh?


  RODRIGA.— El otro, el otro…


  MELANIO.— ¡Que vienen persiguiéndome el esqueleto y el hombre sin cabeza! ¡Pero me he enterado de varias cosas! ¡Me he enterado de que el guarda-jurado ha matado al «Húngaro» dentro del arcón! ¡Y ahora, en vez de la plata que yo cargué, lleva en el burro el cadáver para hacerlo desaparecer!… Me lo he cruzado ahí fuera… ¡Lo ha matado por orden de Fiorli y de la señora de negro! (Cruza la escena corriendo y se va por el reloj. Por la puerta del chaflán, a todo correr, Aniceto y Elías, pistola en mano.)


  ANICETO.— ¡Por allí! ¡Por el reloj!


  ELÍAS.— ¡Corre!


  RODRIGA.— ¡Más galopás! ¡Más galopás! (Se van escapados por el reloj. Por la puerta disimulada de la derecha aparece corriendo Luciano.)


  LUCIANO.— (A Raimundo.) ¡La señora de negro es hermana de Fiorli y no es madre ni de Susana ni de Sibila.


  SIBILA.— ¿Eh?


  LUCIANO.— ¡Susana y Sibila eran hijas del «Húngaro»; pero la única que sabía que el «Húngaro» fuese su padre era Susana! (Se va por la puerta izquierda del comedor.)


  SIBILA.— ¿Qué?


  RAIMUNDO.— ¡Sibila!


  RODRIGA.— ¡Ay, pero qué bueno que está esto, madre! ¡Arza! (Ríe. Por la puerta disimulada de la derecha ha salido Pascasio, que se va por donde se fue Luciano. Por la derecha del comedor surge Melanio.)


  GREGORIO.— (Por la izquierda.) La señora de negro, Fiorli y el «Húngaro» fueron los que establecieron aquí hace quince añas la primera fábrica de moneda falsa. (Se va por el perforado, seguido de Fiorli.)


  RODRIGA.— ¡Y ahora el otro! (Ríe. Se va por la izquierda del comedor. Aniceto y Elías, que se van corriendo por la izquierda. Por la puerta de la derecha del comedor, Luciano, corriendo.)


  LUCIANO.— ¡El «Húngaro», un día se arrepintió y decidió hacerse persona decente; pero la señora de negro y Fiorli volvieron a instalar la fábrica aquí, y para que el «Húngaro» no los denunciase, se le quedaron con las hijas! ¡Y la mayor, que lo sabía todo, se volvió loca! ¡Y a usted, que no sabía nada, la estaban volviendo! (El perforado del suelo se abre y aparece Gregorio.)


  GREGORIO.— Ven por aquí, Jacinto, que a Fiorli lo he metido ya en la jaula, y meteremos también a ése que te sigue! (Luciano se va por el perforado con Gregorio. Por la puerta derecha del comedor, Pascasio.)


  PASCASIO.— ¡Ah! ¿Te vas al sótano? ¡Pues ésta es la mía!


  RODRIGA.— (Riendo.) ¡Ay, qué galopás más buenas! (Se va por el perforado. Por las escaleras, corriendo, Melanio.)


  MELANIO.— ¡Y también me he enterado de que el «Húngaro» merodeaba por los alrededores de la casa con la intención de libertar a sus hijas! ¡Y que para convencer a Sibila de que saliese de aquí, la escribía cartas con el nombre de usted!


  RAIMUNDO.— ¿Con mi nombre? (A Sibila.) ¿Lo oyes? Te escribía él con mi nombre para sacarte de aquí y arrancarte de las manos de estas gentes. ¡Era él el que te escribía!


  MELANIO.— ¡Sí, señor! ¡Y sepa usted también que a la señora de negro la acabo de encerrar en su cuarto bajo llave, y así la tenemos ya lista para cuando llegue la policía!… (Mirando hacia la izquierda.) ¡Ahí va! ¡¡Que vienen!! (El perforado se abre y aparece Gregorio.)


  GREGORIO.— ¡Ven por aquí, Pepe, que a Fiorli y a Pascasio los he metido ya en la Jaula, y meteremos también a ésos que te siguen!


  MELANIO.— ¡Ahí voy! (Se va por el perforado con Gregorio. Por las escaleras, corriendo, Aniceto y Elías.)


  ANICETO.— ¡Al sótano! ¡Se han ido al sótano! ¡Corre! Va. (Se van ambos por el perforado.)


  RODRIGA.— Ahora lo bueno lo están haciendo abajo. Pues yo no me quedo sin verlo… (Mutis.)


  RAIMUNDO.— ¿Y era por creer que estabas loca por lo que huiste de mí, Sibila?


  SIBILA.— ¡Claro! Loca como la pobre Susana, ¿qué hubiera podido ofrecerte? Había ya renunciado a ti y a todo…


  RAIMUNDO.— Pues a mi lado ya no tendrás que renunciar a nada. (Por el reloj, Luciano, limpiándose el sudor, jadeante.)


  LUCIANO.— (Sentándose en el suelo.) ¡Bueno! ¡Si me hacen dar dos vueltas más, me entrego! (Por el perforado, Melanio y Gregorio.)


  GREGORIO.— ¡Listo, señor! ¡Ya están todos en el bote!


  RAIMUNDO.— ¿Todos?


  MELANIO.— ¡En la jaula no cabe un alfiler!


  RAIMUNDO.— ¡Buen trabajo!


  MELANIO.— ¡Pero a mí van a tener que hacerme la respiración artificial!


  RAIMUNDO.— Ya no queda sino telefonear a la policía.


  GREGORIO.— Lo que es como no vaya al teléfono el señor… Yo no me levanto de aquí hasta que amanezca. (Dentro tiros y voces.)


  TODOS .— ¿Eeeeh?


  GREGORIO.— ¿Qué es eso?


  RAIMUNDO.— ¿Pero no decíais que habíais encerrado a todos? (Por el perforado, Rodriga.)


  RODRIGA.— ¡Ya está! ¡Ya los he soltao!


  TODOS.— ¿Quée?


  RODRIGA.— He soltao a tos los que estaban en la Jaula pa que pueda seguir la broma…


  GREGORIO.— ¡Mi madre!


  MELANIO.— ¡Arrea!


  LUCIANO.— ¡Aguanta!


  RODRIGA.— ¡Ya vienen tos pa aquí pegando tiros!


  GREGORIO.— ¡Al camión, señor! ¡En el cruce de la carretera general está el camión! ¡Pronto!


  RAIMUNDO.— ¡Sí…! ¡Vamos!


  LUCIANO.— ¡Vamos! (Mutis por el chaflán.)


  MELANIO.— ¡Anda, Gregorio! ¡Pero antes la idiota nos la paga! ¡¡Nos la paga!!


  GREGORIO.— ¡Ahí voy! (A Rodriga.) Mira, guapa; ahora la broma consiste en que nosotros -nos vayamos, ¿sabes? Y tú te quedas aquí a esperar a ésos.


  RODRIGA.— Sí, señor.


  GREGORIO.— Y les dices que tú eres la que nos ha descubierto lo que ocurría en la casa.


  RODRIGA.— Sí, señor. Sí, señor. ¡Aquí me quedo a decírselo!


  GREGORIO.— Y ahora es cuando te parten la otra ceja.


  TELÓN
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    ENRIQUE JARDIEL PONCELA nació el 15 de octubre del año 1901 en Madrid (España). Era hijo de la pintora Marcelina Poncela y del periodista Enrique Jardiel, quien también se dedicó con poca relevancia a la escritura dramática. En 1904 Jardiel ingresó en la Institución Libre de Enseñanza y en 1912 acudió al Colegio de los Escolapios. En el año 1916 entabló amistad con Serafín Adame, con quien escribió al alimón varias obras que no fueron estrenadas. Un año más tarde comenzó la carrera de Filosofía y Letras, pero la abandonó para dedicarse al periodismo y a la literatura, publicando su primer relato en 1920 en la publicación El Imparcial.


    En este período colaboró con José López Rubio y se volcó en la escritura humorística al participar en revistas como Buen Humor o Gutiérrez. A comienzos de la década de los 20 hizo amistad con Ramón Gómez de la Serna, quien cambió su forma de entender la literatura, convirtiéndose en su principal influencia. Otros importantes nombres que compartieron publicación con Jardiel Poncela fueron Miguel Mihura, Tono, Edgar Neville, Manuel Abril o Enrique Díaz Casariego. En 1926 da inicio a una relación sentimental con una mujer separada llamada Josefina Peñalver, con quien, sin casarse, tuvo a su hija Evangelina, nacida dos años después del comienzo de la relación. Poco tiempo más tarde la pareja decidió separarse. Su primera obra teatral estrenada fue Una noche de primavera sin sueño (1927). En esta primera etapa de su carrera también ejerció como novelista, debutando con Amor se escribe sin hache (1929).


    Con posterioridad aparecieron ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1930), Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932). A comienzos de los años 30, y tras estrenar la obra de teatro El cadáver del señor García (1930), Jardiel se marchó a los Estados Unidos, intentando labrarse un porvenir como guionista en Hollywood para la 20th Century Fox, escribiendo títulos como Primavera en otoño (1933) o Una viuda romántica (1933).


    En el año 1933 regresó España y dio comienzo a una relación con la actriz Carmen Sánchez Labajos, con quien tuvo a su hija Mari Luz. En 1936 fue detenido por dar asistencia al político conservador Rafael Salazar, pero quedó en libertad después de pasar tres días en la cárcel. En plena Guerra Civil se marchó a Francia. Posteriormente viajó a Argentina para regresar de nuevo a España y residir en San Sebastián, mostrándose favorable en principio al bando franquista decepcionado y descontento con los años de gobierno del Frente Popular. Después del conflicto retornó a la capital de España y a mediados de los años 40 se declaró independiente a nivel ideológico y con espíritu crítico.


    Jardiel abandonó en el año 1933 la escritura novelesca para centrar su gran talento en el teatro escribiendo títulos como margarita, armando y su padre (1933), Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935), Las cinco advertencias de satanás (1935), Un marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942), Es peligroso asomarse al exterior (1942), Blanca por fuera y rosa por dentro (1943), Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1946), una de sus principales obras, que en 1936 se había estrenado con el título de Morirse es un error, Agua, aceite y gasolina (1946) El sexo débil ha hecho gimnasia (1949) y Los tigres escondidos en la alcoba (1949).


    A finales de los años 30 Jardiel llegó a dirigir y escribir cortos cinematográficos, como Un anuncio y cinco cartas (1937), Definiciones (1938) y un largometraje llamado Mauricio o una víctima del vicio (1940). En 1943 creó la Compañía de Comedias Cómicas.


    El fracaso comercial de sus últimas producciones teatrales le llevó a la ruina económica y un cáncer de laringe provocó su muerte el 12 de febrero de 1952. Tenía 50 años.


    Enrique Jardiel Poncela es uno de los principales nombres del teatro humorístico español. Infravalorado en su tiempo se mostró contrario a la escena cómica previa y desarrolló con ingenio un teatro basado en la lógica de lo inverosímil, con gusto por el absurdo, el sarcasmo y la ironía, y la creación de situaciones y personajes disparatados.
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Los hahitantes de la casa deshahitada

OBRA COMPLETA: La mis sutil y divertida parodia de un drama
policiaco y de misterio. Todos los grandes resortes do I riss, el micdo,
Ias situaciones equivocas y lo desconcertante, son maravillosamente
manejados, y & un ritmo ripido y creciente.
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